Pedro J. Pulla Ortega

Decadencia y caída de Evelyn Waugh

20 febrero, 2014 Pedro J. Pulla Ortega 2 comentarios

Decadencia y Caída. Evelyn Waugh

Barcelona: Anagrama, 2003

-Me pregunto quiénes serán este año los no graduados impopulares. Siempre atacan los cuartos de ellos. Espero que hayan sido lo bastante prudentes para ausentarse por la noche.

-Creo que Partridge será uno de ellos; posee un cuadro de Matisse o de alguien parecido.

-Tengo entendido que en su cama tiene sábanas negras.

-Y Sanders fue a cenar una vez con Ramsay MacDonald.

-Y Reding puede permitirse cazar; pero en cambio, colecciona porcelanas.

-Y fuma cigarros en el jardín después del desayuno.

-Austen tiene un piano de cola.

-Les alegrará destrozarlo.

Nuestro protagonista será uno de esos no graduados. Nuestro protagonista es Paul Pennyfeather. Es alumno de teología en el colegio Scone de Oxford. En una noche de desenfreno y juerga sin límites, los miembros del club Bollinger, se lanzan cual regimiento de cosacos a una razzia nocturna cargados de alcohol y perversas intenciones. Paul se cruza en su camino. El resultado, su expulsión del colegio. Empieza el ocaso, la decadencia.

Se iniciará entonces una disparatada aventura que hará que nuestro protagonista conozca a una fauna de lo más excéntrica y desvergonzada que hará en cierto modo que este abra los ojos a una sociedad decadente e hipócrita. Perderá su inocencia.

Pasará a ser profesor en un indescriptible internado, estar comprometido con una millonaria extravagante y preso por trata de blancas. Será dado por muerto y con su nueva identidad acabará como alumno de teología…del colegio Scone.

Viejo –dijo Grimes-, usted está enamorado.

-¡Tonterías!

-¿Prendado? –inquirió Grimes

-No, no.

-¿La tierna pasión?

-No.

-¿Los encantadores y pequeños dardos de Cupido?

-No

-¿Fantasías primaverales, el juvenil ensueño del amor?

-¡Bobadas!

-¿Ni siquiera una aceleración del pulso?

-No

-¿Una dulce desesperación?

-Por cierto que no.

-¿Una temblorosa esperanza?

-No

-¿Un frisson?,¿ un je ne sais quoi?

-Nada de eso.

-¡Embustero! -exclamó Grimes.

Decadencia y caída fue un éxito para los críticos y el público tras su aparición en 1928. Según los primeros, era una nueva forma de hacer humor. Es interesante la coincidencia que durante esos años empezó a surgir también en España una generación de escritores que revolucionaron la forma de hacer humor en la literatura como Mihura, Jardiel, etc., la llamada “otra generación del 27”.

Con gran mordacidad, Waugh centra su crítica en una sociedad hipocritica y decedente. La alta sociedad británica es su objetivo. Una sociedad carente de valores y llena de superficialidad. Al igual que Dorothy Parker respecto a la sociedad neoyorkina, será el humor acido e inteligente su arma de ataque contra esa sociedad. Siempre el humor inteligente para desarmar la mediocridad imperante.

En un mundo actual en el que el humor zafio y superficial es lo habitual es un verdadero placer poder disfrutar con unas páginas brillantes llenas de una prosa atractiva, divertida e inteligente.

-Acabo de llegar de Grecia, donde estuve visitando los monumentos –dijo el profesor Silenus.

-¿Le gustaron?

-Son indeciblemente feos. Pero vi algunas cabras simpáticas.

Tenía entendido que le habían encarcelado.

-Sí, pero ya salí.

-Es claro, supongo que así será. ¿Fue agradable?

-No demasiado.

-¡Qué extraño! Pensé que le sentaría bien. Nunca se termina de conocer a la gente, ¿verdad?

Evelyn Waugh nació en 1903 en la ciudad de Londres y murió en Somerset en 1966.

Además de autor de novelas también lo fue de libros de viajes y ensayos, publicando también artículos en prensa. En 1945 publicó Brideshead Revisited: The Sacred and Profane Memories of Captain Charles Ryder anteriormente reseñada en NoSóloTécnica y que posteriormente fué llevada a la pequeña pantalla con gran exito.

Otras obras de Waugh, Un puñado de polvo, Cuerpos Viles, Noticia bomba…

Evelyn Waugh en la Biblioteca Universitaria UPM.

Indian Country de Dorothy M. Johnson

26 diciembre, 2013 Pedro J. Pulla Ortega Deja un comentario

Indian Country
Dorothy M. Johnson
Madrid: Valdemar, 2013

Realicé varias hazañas antes de escapar. Pero sentí hambre, porque un hombre no puede comer rabia ni cabelleras. Después de muchos días llegué a la factoría, pero no tenía nada con lo que comerciar. Necesitaba cepos, caballos, mantas, un arma y bienes para el canje. Encontré a un joven blanco en el fuerte que me las proporcionó. Tenía una señal en su rostro que parecía una mano. Él decía que su nombre era Caín.

Más alla de la frontera, en el oeste hay una tierra de promisión. Una tierra fertil, llena de riqueza, pero una tierra dura y difícil para aquellos que se atreven a entrar en ella. Miles de personas lo harán. Pero no estarán solos. Habitantes de otras culturas distintas a las suyas les esperan. Desde hace muchas generaciones se encuentran asentados allí. Dos mundos muy distintos frente a frente. El choque es inevitable.

Es Indian Country.

Mahlon Mitchell vivió en su juventud con los crows durante cinco años, los abandonó sin despedirse y regresó junto a ellos viejo y fracasado. Cualquiera que se nuestro juicio sobre Mahlon Mitchell debemos reconocer que era un hombre valiente. Tenía miedo de volver con los crows, pero de todos modos regresó y no es óbice para ello el que lo hiciera por desesperación. Jamas había tenido tanto miedo en su vida.

Eran seis los que formaban la partida que fue a buscar el poblado de Becerro Amarillo. El teniente Bradford llevaba consigo al sargento O'Hara y a tres soldados de caballería. Eso hacía cinco. El sexto era el pelirrojo Mahlon Mitchell…

Indian Country es un conjunto de relatos ásperos, sobrios. Relatos breves, crueles en ocasiones. relatos de vida y muerte, de esperanza y de fracaso. Relatos de aventuras, relatos llenos de verdad, relatos del Oeste Americano.

Al observar lo que pasaba dentro de su mente, lo vio claro: este hombre tenía miedo. Este Ranson Foster. Pero nadie más lo sabe. Avanza y tiene miedo, pero no es un cobarde. Recuérdalo. Recuérdalo, Hallie.

Liberty Valance le dió la clave.

-¿Me andabas buscando? – le dijo entre dientes. Sonreía….

-Te debo algo y quiero pagar mi deuda – le respondió Ranse.

La mano de Liberty relampagueó con su arma. El revólver en la mano de Foster explotó, y con él todo su universo.

El hombre que mató a Liberty Valance dirigida por John Ford se estrenó en 1962. Un hombre llamado caballo protagonizada por Richard Harris lo hizó en 1970. Como estas películas, otras muchas más, algunas de ellas consideradas obras maestras del género, llevaron a la gran pantalla relatos del Oeste Americano publicados muchos de ellos en revistas como Argosy, Colliers y otras.

Son los relatos de Río Rojo, Raíces Profundas, Río Bravo, Centauros del Desierto…

Cine y literatura siempre juntos, inseparables, una vez mas.

Dorothy M. Johnson nació en la ciudad de McGregor, Iowa, en 1905 y murió en Montana en 1984. Como tantos otro, se inició en el periodismo, centrando su carrera en el western y convirtiéndose en una referencia del género.

Ningún hombre vivía en tierra india mucho tiempo si paraba en ella para buscar problemas…

Pedro J. Pulla Ortega

Lady Sings the Blues, Billie Holiday

21 noviembre, 2013 Pedro J. Pulla Ortega Deja un comentario

Lady Sings the Blues

Barcelona: Tusquets, 1998

-¿Sabes cantar, chica?

-Claro que sé cantar, eso no es nada del otro mundo – respondí….

Le pedí al pianista que tocara Trav’lin’ All Alone, lo más cercano a mi estado de ánimo. Y en algún momento debió calar hondo. Se acallaron todas la voces en el bar. Si a alguien se le hubiera caído un alfiler, habría sonado como una bomba. Cuando finalicé, todos aullaban y levantaban sus vasos de cerveza. Recogí treinta y ocho dólares del suelo.

Fells Point en la ciudad de Baltimore es el origen de todo. Eleonara Fanagan se cría en un ambiente miserable del ghetto con una madre adolescente y un padre que las abandona. Un ambiente sórdido de burdeles, y clubes de mala muerte, es el mundo en el que crece.

Eleonora Fanagan es Billie Holiday.

Supongo que no soy la única que oyó buen jazz por vez primera en un burdel. Pero nunca intenté sacarle partido. Si hubiese oído a Louis y a Bessie en una reunión de niñas exploradoras , me habría gustado lo mismo.

Hablar de Billie Holiday es hablar del jazz. Lady Sings the Blues es su autobiografía. En ella hace un repaso de su carrera y de su vida, una lucha constante por abrirse camino y huir de la miseria de su infancia. A través de sus páginas podemos revivir un mundo de clubes llenos de humo y alcohol en el que una voz mágica, susurrante, melancólica recorre las mesas del local dejando un poso mágico en aquellos afortunados que la escuchan. Un mundo con dos caras, por un lado músicos extraordinarios, muchos anónimos y otros famosos como Count Besie, Benny Goodman Lester Young, Artie Shaw… Por el otro, chulos, traficantes, vividores, buscavidas que como lobos hambrientos salían en busca de presas, Billie es una de ellas.

Giras interminables, “Entre en la banda de Count Basie para ganar algo de dinero y ver mundo. Durante dos años no vi prácticamente nada salvo el interior de un autobús Blue Goose y nunca logre enviar un céntimo a casa”, sesiones de grabación, actuaciones memorables y otras olvidables, cárcel, juicios, discriminación. Eso es Lady Sing the Blues. Esa es su vida.

Sólo logramos un par de asientos separados en un autocar abarrotado, lo que me remontó a veinte años atrás, rumbo a Nueva York, tal como tantas veces antes: detenida, en libertad bajo fianza, arruinada después de pagarle al fiador, hambrienta por no haber tenido tiempo para comer, molida después de veinticuatro horas sin dormir, recordando el olor de esa cárcel mientras traqueteaba en un condenado autocar, con un marinero dormido echado sobre mí. Pero pronto olvidé todo eso, con mi hombre.

Billie Holiday nació en Philadelphia el 7 de abril de 1915 y murió el 17 de julio de 1959 en la ciudad de Nueva York, sola y abandonada.

Stranger Fruit

Southern trees bear a strange fruit

Blood on the leaves and blood at the root

Black bodies swingin' in the Southern breeze

Strange fruuit hangin' from the poplar tres

Pastoral scene of the gallan South

The bulgin' eyes and the twisted mouth

Scent of magnolias sweet and fresh

Then the sudden smell of burnin' flesh

Here is a fruit for the crows to pluck

For the rain to gather, for the wind to stuck

For the sun to rot, for the tree to drop

Here is a strange and bitter crop

Pedro J. Pulla Ortega

Sin destino, Imre Kertész

17 octubre, 2013 Pedro J. Pulla Ortega Deja un comentario

Sin destino. Imre Kertész

Barcelona: Acantilado, 2006

Durante el periodo de la Alemania nazi, éstos crearon una serie de campos de trabajo y de exterminio donde recluyeron a todos aquellos que consideraron enemigos. Personas de distinta ideología y condición fueron deportadas y recluidas en los mismos. Por encima de todos ellos, los judíos, como nuestro protagonista, György. Tiene quince años y no entiende lo que está pasando. Un día es detenido. Inicia un viaje, quizás, sin retorno.

Entonces, en medio de aquella masa humana, vi por primera vez a los hombres que se encontraban allí. Me sorprendió mucho, puesto que era la primera vez en mi vida que veía yo, por lo menos desde tan cerca, unos presos de verdad, con el típico uniforme a rayas de los delincuentes, el gorrito redondo y la cabeza afeitada. Mi primera reacción natural fue retroceder. Algunos de ellos respondían a las preguntas de la gente, otros examinaban el vagón y empezaban a desalojar el equipaje con la experiencia de mozos de carga profesionales y con una rapidez extraña, típica de los zorros. Todos ellos llevaban en el pecho, al lado del número típico de los presos, un triángulo amarillo…

A partir del momento de su detención en un autobús se producirá un hecho vital, el descubrimiento de la vida será de la forma más brutal posible. La inocencia quedará atrás.
Cómo es posible la supervivencia en un mundo en el que no existe la esperanza, en el que el futuro es algo extraño, en el que el mañana es hoy.
Qué mecanismos pone en marcha nuestro protagonista para sobrevivir a un mundo en el que lo cotidiano está lleno de inhumanidad.
Qué resortes activa para poder seguir en pie en un mundo en el que la injusticia, la crueldad, la maldad cabalgan juntas.
Nuestro protagonista vive simplemente la vida que tiene. Para él, todo es un descubrimiento. Solo tiene esa vida y decide vivirla sin desesperación, observando, aprendiendo. Sin más. No se abandona.

No sé cómo, pero poco a poco fuimos descubriendo que aquella chimenea no era ninguna fábrica de cuero sino del “crematorio”, el lugar donde se incineraba a los muertos. Cuando me enteré de aquello, no pude dejar de mirar la chimenea con atención: allí estaba, ancha y corta, cuadrada, con la parte de arriba como si estuviera a medio terminar. Yo, por mi parte, no sentía otra cosa que cierto respeto, y el olor, naturalmente, aquel olor que nos envolvía, casi nos ahogaba en su masa espesa y pegajosa como un cenagal.

En el año 2005 Sin destino fue llevada al cine por el cineasta húngaro Lajos Koltai.
Nacido en noviembre de 1929 en Budapest. La vida de Imre Kertész queda marcada por la persecución de los judíos por parte de los nazis. Como otros muchos, es deportado a campos de trabajo en 1944. Cuando acaba la guerra se inicia en el periodismo, trabajando igualmente como traductor y dramaturgo. En el año 2002 es galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

Llega la liberación, vienen las preguntas, las respuestas, la incomprensión.

Veía, sí veía muy bien que no me comprendían, que mis palabras no les gustaban en absoluto y que algunas hasta los hacían enfadar. Veía que el señor Steiner trataba de interrumpirme, que casi se ponía en pie, veía que el señor Fleischmann no lo dejaba, y también le oí decir: Déjalo…¿No ves que sólo quiere hablar? Déjalo hablar…, y yo hablaba aunque en balde y de una manera un tanto caótica. Incluso así les dije lo que quería: que nunca empezamos una nueva vida sino que seguimos viviendo la misma de siempre

Imre Kertész en la Biblioteca UPM

Pedro J. Pulla Ortega

Las aventuras del buen soldado Švejk, Jaroslav Hašek

8 agosto, 2013 Pedro J. Pulla Ortega 2 comentarios

Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de lectores, 2008

El 28 de julio de 1914 se inició la Primera Guerra Mundial. El heredero del Imperio Austro-Húngaro era asesinado en Sarajevo y las alianzas y pactos que las naciones europeas habían suscrito tiempo atrás llevan a estas al conflicto. El horror se extiende por todo el mundo. Millones de personas sufrirán sus consecuencias.
Hombres de distinta condición y origen se ven obligados a luchar. Entre ellos nuestro protagonista. Su oficio, falsificador de perros. Su condición, es idiota.

¡Soy un idiota oficial! Es Švejk.

Las preguntas se basaban en tres metodologías psiquiátricas: la del doctor Kallerson, la del doctor Heveroch y la del inglés Weiking.

-El radio es más pesado que el plomo; ¿sí o no?

-No lo sabría decir, nunca los he pesado –contestó Svejk con una sonrisa afable.

-¿Cree en el fin del mundo?

– Primero tendría que ver ese fin del mundo –contestó Svejk con negligencia–, pero seguramente no me tocará verlo mañana mismo.

-¿Sabría calcular el diámetro del globo?

Eso sí que no –respondió Švejk–, pero ahora, señores, a mí también que gustaría proponerles una adivinanza: hay una casa de tres pisos y en cada piso hay tres ventanas. El tejado tiene dos claraboyas y dos chimeneas. En cada piso hay dos inquilinos. Y ahora díganme, señores, ¿en qué año murió la abuela del portero?…

Cuando Švejk estuvo fuera, la comisión de los tres concluyó unánimemente que Švejk era un majadero y un idiota según todas las leyes descubiertas por las ciencias psiquiátricas.

Pero nuestro protagonista,¿es un idiota redomado o un simple truhán?, ¿un imbécil descarado o un pícaro moderno?. Esa pregunta nos persigue a lo largo de todo el libro. Es difícil decidirlo porque encontramos continuamente en sus páginas ejemplos de un Švejk como máximo exponente de la estupidez humana pero también en ocasiones como un compendio de conocimientos, una especie de Lazarillo de Tormes trasladado de las tierras de Castilla al centro de Europa.¿ Sabiduría o estulticia?.

Las aventuras del buen soldado Švejk es una disparatada novela en la que Hašek utiliza el humor y la sátira como armas para criticar una sociedad decadente. Švejk, el capellán Katz, el teniente Lukáš y otros personajes tan sinvergüenzas que se cruzan en su camino son en realidad supervivientes natos de un mundo en decadencia, de un mundo que llega a su fin, el del imperio austrohúngaro, lleno de corruptelas y miseria moral.

Así pues, fueron otra vez con el cochero y honradamente devolvieron todo, salvo la botella de vino de misa…

Švejk dijo al capellán.

-Padre, me gustaría saber si el monaguillo tiene que ser de la misma confesión que el que dice la misa.

-Claro –asintió el capellán- Si no, la misa no sería válida.

Entonces se ha cometido un gran error, señor capellán –dijo Švejk -. Yo no soy de ninguna confesión. ¡Siempre he tenido mala suerte!

El capellán miro a Švejk y, después de permanecer en silencio, le palmeó la espalda y le dijo:

-Puedes acabarte el vino que ha quedado en la botella. Imagínate que de esta manera empiezas a formar parte de la Iglesia.

Jaroslav Hašek nació en Praga en 1883. Contemporaneo de Kafka se inició en la literatura a través del periodismo, publicando en diversas revistas y periódicos. Las aventuras del buen soldado Švejk está considerada como una obra maestra de la literatura checa. En principio el autor tenía previsto publicar seis volúmenes pero su prematura muerte en 1923 dejo inacabada la obra en cuatro.