La residencia de estudiantes, Yoko Ogawa

Yoko Ogawa

Entre el  intimismo y el suspense

La residencia de estudiantes es uno de los últimos relatos de Yoko Ogawa publicado en castellano. Lectura para una tarde estival (corta), curiosa manera de generar suspense (casi terror) a partir de un sencillo suceso familiar.Cubierta de La residencia de estudiantes, Yoko Ogawa

Escogí este relato como un impulso inconsciente, basado en una novela previa de la autora: La fórmula preferida del profesor. Esta última deliciosa, podrá paladearla por más tiempo. Es curiosa la manera que tiene la autora de invocar curiosidades matemáticas en clave de intriga: imagine un anciano profesor que, a consecuencia de un infortunado accidente, dispone de una memoria volátil (80 minutos) que le obliga a colgarse de la ropa instrucciones para la vida diaria; imagine que acude a cuidarlo una asistenta (madre soltera), y cómo se va generando un clima de confianza y confidencia entre el hijo de ésta al que llamará root (raíz cuadrada) y el profesor, que a su vez sorprenderá por su agitada vida anterior.

El ritmo de ambas historias está francamente conseguido, te atrapa suavemente dejando un buen sabor de boca; no todas sus novelas provocan esta dulce sensación pues puede ser durísima cuando se lo propone.

Cubierta de La fórmula preferida del profesor, Yoko OgawaLa biografía de la autora no parece indicar la fuente del interés matemático, pero rebuscando encontramos una interesante colaboración con el matemático nipón Masahiko Fujiwaraha, especialista en ecuaciones diofánticas (véase el tradicional problema de los monos y los cocos para quien quiera entretenerse y recordar ejercicios con aroma secundaria no exentos de complejidad).

La fórmula preferida del profesor ha sido llevada al cine: the professor and his beloved equation por el director nipón Takashi Kako, aunque no ha sido difundida en España y no está disponible en castellano (sí en versión subtitulada al inglés). Aun así algunos de sus fotogramas (acceder al vínculo anterior) nos transportan fácilmente al ambiente del libro, y el tema musical de la película es increíble. La mencionada página web: cine y matemáticas, nos ofrece para terminar esta acertada cita de William Blake:

Fotograma de The professor and his beloved equation, Takashi Kako

Ver el mundo en un grano de arena,

y el cielo en una flor silvestre.

Tener el infinito en la palma de la mano

y la eternidad en una hora.

Yoko Ogawa en la Biblioteca UPM

Montedidio, Erri de Luca

Cubierta de Montedidio, Erri de Luca“A iurnata è ‘un muorzo”, el día pasa volando.

Montedidio
Erri de Luca

Madrid: Akal, 2004
Traducción: César Palma

Montedidio (Feltrinelli, 2002)

Montedidio, el pueblo, es tan estrecho, bullicioso y abigarrado que no se puede caminar sin tropezar con los pasos propios o los ajenos, y no se puede mirar a las estrellas pues las camisas en la cuerdas de tender son el firmamento sobre las calles, y hasta el aire te empuja, pues el aire son los muertos antiguos y requieren su lugar… Pero Montedidio, la novela, es una colección de escenas espaciosas, leves y líricas en las que los personajes viven, aprenden, suben a las azoteas, se dejan empujar por el viento y por la magia y emprenden su viaje interior apuntando al cielo.

Un joven de trece años afronta su primer empleo y la enfermedad de su madre, tiene que aprender que la vida duele y también da calor, que hay seres nobles y seres monstruosos en esta calle y al torcer la esquina, que el amor se descubre a ciegas, que a la edad adulta se llega de un salto que precisa musculatura, azar y perseverancia. Mientras tanto su amigo Rafaniello, el zapatero jorobado, le cuenta historias, le trae lugares a la imaginación, le muestra caminos, le hace entender que la voz puede ser un grito impresionante. Él también volará -sus alas se están gestando- desde lo más alto de Montedidio, porque ha pasado el año, volando, porque el año comienza.

Suenan huesos en la joroba, él mira hacia arriba, mientras echa atrás el saco con las alas. Sus ojos verdes y redondos buscan en el aire un sitio por donde ascender, la ciudad se eleva con muros y balcones, no hay cielo. Pero don Rafaniello consigue ahora orientarse incluso en la oscuridad, tiene en la cabeza la brújula de las cigüeñas. Bajo el cierre metálico, nos despedimos, dice que es bonito tener alas, pero que ha sido más bonito haber tenido manos útiles para trabajar.

Erri de Luca (Nápoles, 1950) desempeñó diversos oficios a lo largo de su vida: fresador, camionero, albañil… También militó en el movimiento de izquierda revolucionaria Lotta continua, hasta que en 1989 se concretó su vocación literaria con la publicación de su primer libro Aquí no, ahora no. Es aficionado al alpinismo y traductor de la Biblia. Su obra, en buena parte autobiográfica, ha sido traducida a varios idiomas.

Erri de Luca en la Biblioteca UPM

Donna Leon, Piedras ensangrentadas

Cubierta Piedras ensangrentadas, Donna LeonDonna Leon, Piedras ensangrentadas.
Barcelona: Seix Barral, 2007

Donna Leon nació en septiembre de 1942 en New Jersey. En 1965 estudió en Perugia y Siena. Continuó en el extranjero y trabajó como guía turística en Roma, como redactora de textos publicitarios en Londres y como profesora en distintas escuelas norteamericanas en Europa y en Asia. Hoy está considerada una de las grandes damas de la novela criminal actual.

Hacia 1980 se instaló en Venecia y ya en los 90 comenzó la serie de novelas a la que hoy nos acercamos. Se han traducido a muchos idiomas, menos precisamente en Italia, donde vive, buscando quizá un cierto anonimato y algo más de libertad para plantear los grandes temas sociales que están en el fondo de sus historias.

Junto a su gran personaje, el comisario Guido Brunetti, recorremos una Venecia mucho más desconocida, y ya no tan “romántica”. Descubrimos además costumbres italianas, gastronómicas, sociales, culturales, etc. Hay quien dice que estas novelas trascienden el género “negro” y se sitúan cerca de la novela social ya que las historias le sirven a la escritora para denunciar las injusticias y la corrupción del estado. Ella misma lo explica así:

El problema no es que uno mate, sino el porqué. Agatha Christie se me hace muy aburrida porque escribe sólo sobre el asesinato, lo resuelve…no me interesa. … Me interesa la sociedad y el problema general, el que nunca se resuelve.

Y sobre su personaje la escritora nos dice:

Brunetti no es un policía al uso. Feliz con su familia , estimado por sus colegas de profesión. Es un tipo afable, exquisito y culto, y ligeramente pesimista; honesto y amante de la ley…. Jamás va armado. … su mirada es triste en ocasiones, es escéptico y cínico, pero lo salva su inteligencia. Brunetti lee, no ve la televisión, pero observa el estado de Italia, sus políticos, y entonces no tiene otro remedio que ser cínico… porque ama sobre todo la justicia.

Brunetti comparte su vida y sus inquietudes con su esposa, Paola, hija de un noble veneciano, culta, profesora de literatura inglesa en la universidad, algo así como un “alter ego” de la propia novelista que es también crítica literaria.Fotografía de Donna Leon en Venecia

Los relatos de Donna Leon sacan a la palestra a los grandes olvidados de la sociedad, como los invisibles senegaleses de Piedras ensangrentadas, decimocuarta de sus novelas, en la que el crimen sucede entre los vendedores callejeros en Italia, los conocidos como “vu comprá“. Y como este crimen ocurre casi al principio de la novela es quizás una de las que más nos engancha desde el punto de vista de la intriga.

Los “vu comprá” allí, como aquí, intentan comer con la mercancía que ofrecen en venta en sábanas desplegadas en los adoquines , llenas de bolsos, cinturones, carteras… Una fría noche antes de Navidad, uno de estos vendedores es asesinado, tiroteado por dos profesionales delante de las narices de un grupo de turistas americanos.

¿Por qué alguien estaría interesado en matar a un “vu cumprà” con pocas conexiones sociales y aún menos dinero? ¿Qué se esconde detrás de este asesinato?

Parece que la primera respuesta lógica sería la de un ajuste de cuentas entre ellos, pero cuando Brunetti , Vianello y la signorina Elettra, investigan en los bajos fondos venecianos descubren que entre la sociedad inmigrante hay en juego asuntos de mucho mayor calado. El descubrimiento de pruebas críticas y las oportunas advertencias de su superior para abandonar el caso no hacen sino aumentar la determinación de Brunetti para esclarecer este misterioso asesinato.

Donna Leon lleva catorce novelas traducidas al español. La última, publicada este mismo año, se llama La palabra se hizo carne (2012).

Donna Leon en la Biblioteca UPM

Mª Ángeles Hernáiz Valero

¡Soy un vejestorio comunista! Dan Lungu.

Portada Soy un vejestorio comunistaDan Lungu. ¡Soy un vejestorio comunista! Ed. Pre-textos, 2009.

 

El rumano Dan Lungu publica su primera novela en España, ¡Soy un vejestorio comunista!

¿Cómo puede uno sentir nostalgia de un régimen que le privó de sus libertades? Es la pregunta que rondaba la cabeza del autor después de haber conocido a una anciana comunista que añoraba el régimen de Ceaucescu, que cayó en 1989. De ahí surgió el personaje de Emilia Apostoae (el” vejestorio comunista”). La historia está hecha a base de flasback que nos describen escenas del pasado (comunismo) y el presente (democracia) y nos permiten conocer su vida: la huida del campo a la ciudad , su juventud, su trabajo en la fábrica, su matrimonio con Tucu…

No es un libro de respuestas definitivas sino un puzle de experiencias y sentimientos y demuestra que una misma realidad puede ser vivida de muchas formas según quien la cuente. Como le dice Dña. Rozalia, amiga y vecina de Emilia:

“Querida señora, éste es mi comunismo: el que le quitó el taller a mi padre, el que me corto de niña el sueño de ser pintora y el que me privó de colores toda la vida”.

Una declaración que contrapone la idea que Emilia tenía del comunismo.Cartel propagandistico de Ceausescu

También Alice, su hija, que ahora vive en Canadá y forma parte de una asociación rumana en ese país plantea a su madre la contradicción de su añoranza por un régimen dictatorial. Los conflictos surgen ante las próximas elecciones, ya que la hija le pide su voto por la democracia y en contra de los excomunistas. Junto a la ironía y el humor, Lungu utiliza cierta tristeza y ternura en su intento por desvelar los mecanismos de la nostalgia y resolver ese enigma psicológico.

-Bien, entendido…pero ¿qué es lo que hizo de extraordinario por ti el comunismo, mamá, para que no quieras soltarlo de los brazos? Aparte de mentiras, terror, colas, miedo… ¿qué otra cosa hizo?

– Yo estoy hablando de mi vida, Alice, no de la de los demás. Primero y principal, el comunismo hizo de mí una mujer de ciudad.

– Si no…

– Déjame treminar. Si no se hubiesen construido fábricas, carreteras, pisos… pero sobre todo fábricas…  nosotras dos, Emilia y Alice, a estas horas estaríamos pisando tezic hasta que se nos cayeran los pies a trozos, en una aldea perdida en medio del fango.

-Pues no estoy de acuerdo. De haber vivido bajo el capitalismo, se habría hecho todavía más…

– Por el momento, quien los hizo fue el comunismo. Si los hubiese hecho el capitalismo, habría estado de su parte…

Especialmente divertido es el relato de los fastos que se organizan ante la visita de Ceausescu: las fábricas se dejaban limpias y como nuevas, los empleados llevaban los uniformes de seguridad, …hasta se quitan las vacas negras de la manada porque no dan un tono optimista y se les lacan las pezuñas….

Fotografia de Dan LunguDan Lungu, nacido en la ciudad rumana de Botosani en 1969, es novelista, sociólogo y profesor de la Universidad Alexandru Ioan Cuza de Iasi. Sus novelas han sido traducidas a diez idiomas europeos, entre ellos francés, alemán e italiano. Entre las distinciones que ha recibido destacan dos nominaciones al prestigioso premio de literatura europea Jean Monnet en 2008. ´El paraíso de las gallinas´ fue considerado libro del mes en Alemania en diciembre de 2007 y su traducción al francés encabezó durante cuatro meses la lista de libros más vendidos de la editorial Jacqueline Chambon.

El maestro de almas de Irène Némirovsky

El maestro de almas. Irène Némirovsky

Barcelona: Ediciones Salamandra, 2009

Dario Asfar es un joven médico que trata de abrirse camino en su profesión. Su origen extranjero hace que solo despierte recelo y desconfianza entre sus potenciales clientes en la Francia de entreguerras. En un mundo de apariencias, en el que hay que mostrar un bienestar que no se tiene, Dario Asfar solo obtiene fracasos. Quiere huir de su origen miserable, de su realidad de perdedor. No lo consigue. Tiene una mujer y un hijo que alimentar. Está cargado de deudas. Está desesperado. Su sueño de labrarse una carrera se disipa. Cómo cambiar su destino, cómo olvidar que es heredero de “toda una raza de muertos de hambre”. La solución; se convierte en un maestro de almas, en un sanador de conciencias.

“Miró a Wardes y de pronto pensó: lo que une a toda la gente que está aquí, lo que los asemeja, no es la necesidad de dinero, como cree Elinor, o de diversión, sino la necesidad de aguantar constantemente. De aguantar más que el adversario. De ocultar sus debilidades, sus heridas. Porque el temple de sus nervios es el único capital del cual obtienen la fuerza. ¡Cuántas enfermedades, angustias, fobias inexplicables para los desgraciados condenados al éxito perpetuo! ¡Ah si yo me atreviera…! Lo que necesitan es un confesor, alguien que conozca sus sucios secretos, los escuche y los despida con un ego te absolvo; que, sobre todo, les permita hartarse sin remordimientos…¡Qué los droguen, eso es lo que necesitan!…”Tienes que medicarme, doctor” – Sí, primero confesarlos y después drogarlos.”

El doctor Asfar encuentra en las miserias humanas el medio para escapar de la pobreza. ¿Sus clientes?, aquellos que piensan “que su edad quedará abolida, que su sangre fluirá tan deprisa como antes, que recuperarán el apetito, el fresco aliento de los veinte años, que olvidarán su vida (los remordimientos, las deudas, el dinero, las preocupaciones, los amantes, los hijos…)” o aquellos  que como el financiero Warder  “había entregado su alma a los demonios”.

Pero eso supone convertirse en un lobo al acecho, supone perder los escrupulos y renunciar a su alma. Él que se ocupa de curar las almas de otros, renuncia a tener la suya sana, tenerla limpia.  Solo importará  el dinero de sus pacientes. Solo eso. No quiere volver a pasar hambre. Tiene la medicina que cure las conciencias y espiritus atormentados de aquellos que se acercan desesperadamente a él. Conoce el secreto. El salvará sus almas aunque suponga un precio muy alto,“Porque cuando alguien sale de su manos, ya no puede decir que su alma le pertenece.”

Pero el pasado siempre vuelve y nunca lo hace solo,Cuando el pasado reaparece en la vida de un hombre, nunca lo hace con los rasgos de un solo rostro, lo acompaña el cortejo de los amigos, los amores, los remordimientos olvidados.”

El maestro de almas fue publicado por primera vez el 18 de mayo de 1939 en el semanario Gringorie con el  título original de Les Échelles du Levánt por Irene Nemirovsky.

Irene Némirosky (Kiev, 1903- Auschwitz, 1942) se dio a conocer en el Paris de antes de la guerra con David Golder, publicada en 1929.

Otras novelas, Suite Francesa,  El ardor de la sangre, El baile, El caso Kurilov, etc

Irène Némirovsky en la Biblioteca Universitaria

1 35 36 37 38 39 46