Categoría: Reseñas

Rafael Sánchez Mazas
La vida nueva de Pedrito de Andía
Colección Austral, 2004

Este es un libro mágico que contiene una verdad sublime. Para emocionarse con su lectura hay que entrar en una suerte de intimidad infantil pretérita. Si no se logra podemos llegar a la conclusión de que es una obra pasada de moda.

Cuando Rafael Sánchez Mazas (Madrid 1894-1966) lo escribió tenía cincuenta y siete años. Este dato me ha parecido muy interesante porque la historia que nos ofrece es, ni más ni menos, que el primer amor de un niño, desde los siete hasta los quince años. Su protagonista Pedrito de Andía descubre el amor gracias a su vecina y medio prima, de nombre Isabel.

¿Puede un hombre de casi sesenta años revivir sentimientos tan remotos, tan poco trascendentes, después de vivir mil vidas? La respuesta es: sí, puede. Esa confirmación me ha fascinado durante toda la lectura.

Isabel se ha puesto a mirarme, y yo también le miraba a los ojos, que son medio verdes, medio castaños, con rayitas oscuras entre la claridad.

De la mano de Sánchez Mazas vamos recorriendo el camino desde la infancia del niño hasta su adolescencia, descubriendo en un verano, el verano de 1923, el amor y el dolor sin cambiar apenas de escenario; el veraneo con su familia cerca de Bilbao; de Las Arenas a Andía donde tienen una de sus casas.

Los acontecimientos se desarrollan entre junio y octubre de 1923 como decía. El protagonista tiene ese verano quince años.

Ya no veía más que a Isabel por todas partes. Pensaba que tendría que venir aquella noche allí por arte de magia y me entraba electricidad por todo el cuerpo.

Esperanzas, miedos, ilusiones, un verano de emociones desvocadas para el adolescente que se siente inseguro ante la chica que apenas le hace caso. El suceso que marca la divisoria de aquellas vacaciones, del libro y de la relación de Pedrito con el mundo es su cambio físico al crecer seis importantes centímetros tras una enfermedad.

Por medio del mar, hasta el jardín, corría un camino muy ancho y muy resplandeciente, como de miles y miles de espejitos bailando en el agua.

La familia disfruta del larguísimo verano; como fondo un rumor de playas, de criados, de casonas, de fiestas y como centro la resolución afectiva de Pedrito.

Los elegantes tíos, los primos, los recuerdos de las Guerras Carlistas y hasta el propio Don Carlos aparecen en esta delicada novela que retrata a una sociedad ya de color sepia pero en la que sigue brillando intacta la luz que se le encendía a Pedro cada vez que veía, o recordaba, a su queridísima vecina,  Isabel.

Rafael Sánchez Mazas en la Biblioteca UPM.

“Lehameau se cebaba con el desprecio y el horror y su alma pataleaba exaltada. Mantenía con delicia su repulsión absoluta y fanática para con la plebe del puerto y de las fábricas, para con la chusma con la gorra puesta, los proletarios verdugos de sus hijos, insolentes con la gente honrada, borrachos, brutales, sediciosos y sucios. Algunos barrios de la ciudad con sus tugurios empavesados con ropa tendida y hormigueantes de críos desharrapados, con sus burdeles y sus cafetines, representaban para él en la tierra la imagen más cercana del infierno, suponiendo que existiese ese lugar. Desarrollaba así en su corazón el odio y el hastío que provocaba en él el espectáculo de esa raza maldita, hez infecta que los desórdenes de la guerra amenazaban con hacer subir a la superficie. (p. 62-63)”

Raymond Queneau:

Un rude hiver. Paris: Gallimard, 1939-.

Un duro invierno. Barcelona: Destino, 1989. (Traducción: Antoni Vicens).

¿Somos en realidad tan diferentes los europeos de nuestros antecesores de hace un siglo? Después de toda una sucesión de hecatombes colectivas, transformaciones tecnológicas y efímeras temporadas de jolgorio y desmelene ¿no seguimos reproduciendo en buena medida las mismas represiones, la misma inquina al diferente, no nos marcan repetidamente el oportunismo y la vana superioridad del acomplejado?

El ingenio y la perspicacia de Raymond Queneau no nos van a proporcionar una respuesta definitiva pero Un duro invierno nos dará algo que pensar al respecto y su lectura nos brindará un auténtico gustazo literario. Su autor es bien conocido por sus Ejercicios de estilo y por Zazie en el Metro, esta última novela llevada al cine con éxito por Louis Malle. Surrealista a su manera, amante de las matemáticas, Queneau fue impulsor del llamado OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) con afiliados tan ilustres como Italo Calvino o Georges Perec.

Un duro invierno es anterior a esas andanzas, apareció nada menos que en 1939. Año más significativo, imposible: la sociedad francesa, profundamente dividida y en buena parte impávida ante la vecina tragedia española, se aproximaba a un nuevo y terrible conflicto bélico acompañado de hundimiento político. En ese contexto la novela se nos antoja un espejo del que rebota el esperpento de un puñado de personajes vulgares de la generación anterior con sus anhelos y miserias, consiguiendo un efecto extraña y sorprendentemente profético. ¿El escenario?: Le Havre, ciudad natal del autor, durante la Gran Guerra de 1914-18. El precioso cuadro de Monet escogido por Destino para la cubierta de su edición española evoca el ambiente húmedo, gris y de trasiego marítimo de este puerto tan vinculado con la otra orilla del Canal de la Mancha. En sus muelles nos toparemos con Bernard Lehameau -¿caricatura de Hamlet?- sumido en su psicodrama invernal, Navidad en familia incluida.

“-Se lo voy a explicar, señor. Mis primos se creen nacidos del muslo de Júpiter. Yo era pobre, señor, cuando era joven. No me avergüenza decirlo. Mi Adolf se ha ganado su dinero con el sudor de su frente. Ellos, mis primos, siempre han vivido holgadamente, lo reconozco, pero creen que eso les da derecho a tratarme como a una donnadie. No se atreven a presentar a mi Adolf porque es extranjero. Se avergüenzan de nosotros. Lo que pasa es que ahora pasa una cosa, que los más ricos somos nosotros. Entonces, además, tienen envida. Les come la envidia. Se mueren de rabia. ¿Qué son en el fondo? Funcionarios. ¿Qué es mi Adolf? Un negociante. Entonces, a fin de cuentas, les hacemos la puñeta, a los funcionarios, ya me entiende. (p. 80-81)”

Obras de Raymond Queneau en: Bibliotecas de la UPM