En otro país. David Constantine

Barcelona : Libros del Asteroide, 2021
Traductora: Celia Filipetto

Cubierta de En otro país de David ConstantineNo sabemos si el señor Mercer le habló alguna vez a la señora Mercer de Katya. Si lo hizo, ella lo tenía bien guardado en un cajón remoto de la memoria. Donde se guardan las cosas que a uno no le caben entre las manos. Pero ahora después de cuarenta años de matrimonio, cuando todas las respuestas deberían estar dadas y el significado de los años en convivencia claro, el señor Mercer sostiene entre las manos temblorosas una carta que trae de vuelta a Katya. El anuncio de que han encontrado su cuerpo en el hielo, conservado todos esos años, desde que aquel fatídico día resbaló por accidente en un glaciar en los Alpes. Y con el anuncio vuelven los días con Katya, aquel amor antes de la señora Mercer, aquel amor con que atravesaban el país, las montañas, dejando atrás el horror de la Alemania de Hitler. Este relato es la nieve que se descongela, unas flores azules que no pueden ser más frágiles y aun así asoman entre el hielo cuando tienen oportunidad. Es el deshielo del corazón.

Un relato triste, de belleza fulgurante que une la precisión de la palabra con la poesía delicada y el silencio. Apenas unas páginas cuentan la vida entera.

Portada de la película 45 añosEs el primero de esta colección de relatos del escritor británico David Constantine, reunidos bajo su mismo título “En otro país”; cada uno un pequeño mundo, un viaje al corazón, al alma de unos personajes sencillos, que podrían ser tú o yo hoy, mañana, un día cualquiera.

“En otro país” inspiró al director de cine Andrew Haigh que en 2015 lo llevó al cine con el título “45 años” con guión del propio autor y con Charlotte Rampling y Tom Courtenay como protagonistas. Aquí el foco de la historia acompaña a la señora Mercer en el terremoto que supone la vuelta de Katya y que sacude toda su vida. Igual de sutil y delicada que el relato y con una banda sonora de los años sesenta, que es la banda sonora de la vida de la pareja y que, poco a poco, va tomando ante la impotencia de la señora Mercer un significado muy diferente al que hasta ahora había tenido.

Toni Morrison. LA noche de los niños.

Toni Morrison. La noche de los niños. Editorial Lumen, 2016

No es culpa mía. A mí no pueden acusarme. Yo no hice nada y no tengo ni idea de cómo pasó. Una hora después de que me la sacaran de entre las piernas ya me había dado cuenta que había un problema. Un problema grave. Era tan negra que me asustó. Un negro del color de la medianoche.

Así empieza el libro y la que habla es Sweetness, la madre de Lula Ann Bridewell, una niña que ha heredado de sus ancestros un color de piel muy negro que sorprende a toda la familia, de piel clara.

Lula Ann crecerá con el rechazo de su padre, que las abandona y con la distancia de su madre que quiere educarla en la dureza para que se curta y no sufra por ser mujer y negra.  Lula Ann siempre buscará el amor de su madre, el contacto con ella, su aprobación y admiración.

A los 16 años Lula se convierte en Ann Bride y a sus veintitrés años es una mujer hecha y derecha, se ha mudado a California, trabaja en una empresa de cosméticos y ahora tiene su propia línea de productos. Es guapa, va impecablemente vestida siempre de blanco y es una persona segura de sí misma pero un día su novio, Booker, el primero al que ha amado y con el que se siente querida, la deja y la única explicación que le da es: 

-No eres la mujer que quiero.

Vuelven la culpa, el rechazo y las inseguridades de la niñez. Entra en crisis y el pasado vuelve de golpe. Tiene la sensación de que está volviendo a la infancia, tanto es así que empieza a ver que su cuerpo se está aniñando. Y empieza un viaje iniciático, una especie de road movie, que le rebelará muchas cosas de su ex y de ella misma.

La noche de los niños es una novela coral que se va tejiendo con lo que van contando los personajes en primera persona con un estilo directo que engancha. Cada capítulo lleva el título de la persona que cuenta su vivencia y así, entre todos, el lector va teniendo una visión global de la historia: Sweetness, la madre; Brooklyn; la amiga de Bride; Sofia Huxley, una ex presidaria acusada de abuso de niños; Rain, una niña pequeña huida de su casa con la que Bride establecerá una relación muy bonita; Queen, la tía de Booker, que vive en una caravana. El único que no tiene voz directa es Booker, su historia la conoceremos por un narrador.

Todos los personajes han sufrido de pequeños y todos han quedado marcados por ello. Con este libro Toni Morrison hace un canto a la infancia y la importancia de protegerla de ahí el título original del libro Gold Help the Children (Dios ayude a los niños). A pesar de ello el libro también habla de las segundas oportunidades, de cómo podemos superar y reconstruir nuestra identidad a lo largo de la vida.

Chloe Ardelia Wofford, conocida por su nombre literario Toni Morrison (1931-2019)​ fue novelista, ensayista, editora y profesora estadounidense. En 1960 se convirtió en la primera editora negra de ficción en Random House, en Nueva York. En 1988 ganó el Premio Pulitzer con su novela Beloved y en 1993 fue la primera afroamericana en recibir el Premio Nobel de Literatura con tan solo seis novelas publicadas en aquel momento. 

En sus obras, Morrison habla de la vida de la población negra, en especial de las mujeres. Era una combatiente a favor de los derechos civiles y comprometida con la lucha en contra de la discriminación racial.

La noche de los niños es su último libro, publicado en inglés en 2015 y en castellano en 2016, con ilustraciones de Óscar Astromujoff en esta cuidada edición de Lumen.

Galíndez, Manuel Vázquez Montalbán

Galindez.

Manuel Vazquez Montalban

Anagrama

¿Jesús Galíndez?

Hable español. Aquí no hay gringos. ¿Jesús Galíndez?

Me encuentro muy mal. Me da vueltas la cabeza. Tengo nauseas.

Denle de beber. ¿Qué prefiere, agua o un palito de Ron?

Agua….

No se ponga nervioso y haga cuanto le diga. Conteste a lo que le pregunte y luego haga lo mismo cuando lleguen mis superiores. Le ha visto un doctor y está bueno, muy bueno, o sea que nada de nervios y no se resista. Será peor.

¿Dónde estoy?

No puedo decírselo.

¿Nueva York?

No puedo decírselo.

En el año 1956 fue secuestrado en la ciudad de Nueva York, Jesús de Galíndez. Los servicios secretos de la República Dominicana del dictador Leónidas Trujillo son los principales sospechosos de este hecho. Torturado y asesinado, su cadáver nunca fue encontrado.

Tras salir de España al finalizar la guerra civil, Galíndez, recaló en la Republica Dominicana y de ahí paso a Estados Unidos siempre trabajando a favor del exilio vasco. Colaborador de la CIA y del FBI, tanto en su estancia en isla caribeña como en su estancia en Nueva York, la presentación de su tesis doctoral sobre la dictadura de Trujillo en la universidad de Columbia parece que motivó que el dictador mandase su secuestro y asesinato.

Vázquez Montalbán recrea este triste episodio de nuestra historia reciente. Ideales barridos por intereses políticos. Un exilio donde labrarse un futuro pero siempre pensando en la tierra dejada atrás. Lealtades cambiantes, vacilantes. Los protectores de hoy, mañana pueden ser los verdugos. Inseguridad permanente.

Manuel Vázquez Montalbán en la Biblioteca Universitaria UPM

La Neomudéjar

Museo Centro de Artes de Vanguardia

La Neomudéjar

C/ Antonio Nebrija s/n, 28007 Madrid 

La Neomudéjar se presenta a sí misma como centro de artes y espacio museístico. Ocupa un edificio digno de ser leído con atención. No solo porque en su recepción se puedan comprar libros interesantes sino ya de entrada por su continente arquitectónico, su contenido pasado y presente, y por su ubicación y articulación en el espacio urbano. Vecina del Panteón, del convento dominico que fue el de Bartolomé de las Casas incluso, y de la Fábrica de Tapices, la Neomudéjar parece simbolizar esa promiscuidad artesanal y social tan típicamente madrileña, tan como de revolución industrial cojitranca, inacabada, más épica si cabe justo por antiheroica. 

Madrid, sobre todo a raíz del desaforado desarrollo urbanístico desde los años 60 del siglo XX, ha sido descuidada con su patrimonio industrial, especialmente el ferroviario. Líneas e instalaciones fueron aniquiladas sin dejar rastro. Lo cual es más trágico en tanto en cuanto el planteamiento radial de la red de transportes y comunicaciones española hizo que el sector tuviera un gran peso proporcional respecto al conjunto industrial de la ciudad y de su entorno inmediato. Otra memoria histórica sumergida: la de la tecnología y el trabajo. En este sentido estos antiguos talleres de mantenimiento de la Compañía MZA (Madrid a Zaragoza y Alicante), integrada en Renfe en 1941, son un testimonio excepcional más allá de su actual y apreciable utilización como centro artístico de vanguardia. Con una localización cargada de sentido histórico pues dicha instalación industrial había sido construida sobre terrenos de uso agrícola hasta el siglo XIX: la Huerta de la Campanilla.  

Además, desde nuestro punto de vista politécnico La Neomudéjar se encuentra a tiro de piedra de dos de sus centros académicos relacionados con aquel pasado: La ETS de Ingeniería Civil y la ETS de Ingeniería y Diseño Industrial. Así que no hay excusas: hay que visitar este venerable templo donde parece oírse aún el eco de la gestación tenaz y laboriosa, a pie de tajo, de una gran metrópoli: el Madrid contemporáneo. Es muy probable que os topéis allí también con alguna que otra propuesta estética del inmediato presente, como eslabón de un pulso urbano que no se detiene. 

La Neomudéjar en: Biblioteca UPM

El jardín secreto de Virginia Woolf. Lady Desidia

Cubierta de El jardín secreto de Virginia Woolf, Lady Desidia

Barcelona : Lunwerg Editores, 2020

La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores. Porque Lucy ya tenía suficiente trabajo.

Virginia Woolf (1925), La señora Dalloway.

Muchos son los libros publicados hasta la fecha sobre Virginia Woolf. Ahora bien, probablemente ninguno de ellos sea tan especial como El jardín secreto de Virginia Woolf (Lunwerg Editores, 2020). Un original ensayo por cuyas páginas desfilan tanto la escritora, como una serie de interesantes figuras femeninas relacionadas de alguna manera con ella. Y en más de un caso, también con la botánica. Algo que no debe sorprendernos, pues la autora e ilustradora de esta obra no es otra que Lady Desidia (Vanessa Borrell), artista conocida por sus delicadas representaciones de mujeres florales. Borrell suele pintar acuarelas, pero en este libro incluye, además, sanguinas, carboncillos e, incluso, fotografías de los bordados de su madre, consiguiendo así unos resultados realmente encantadores.

El jardín secreto comienza con un capítulo dedicado a Elizabeth Siddal (1829-1862). La frágil belleza de cabellera rojiza que, aunque cultivó la poesía y la pintura, hoy es recordada sobre todo por haber sido la musa y desgraciada esposa de Dante Gabriel Rossetti, el más carismático de los prerrafaelistas

Regina Cordium

Regina Cordium (Dante Gabriel Rossetti, 1860). Retrato de bodas de Elizabeth Sydall. Fuente: Wikimedia Commons (https://bit.ly/3el1iSo).

El Amor me sostiene a través del día,
Y en sueños me acompaña por las noches,
Ningún mal puede acechar mi vida,
Pues mi espíritu es ligero como las flores.

Elizabeth Siddal (c. 1855), El paso del amor.

Vanguardia artística victoriana para la que la vegetación jugaba un importante papel simbólico, el prerrafaelismo influyó en la obra de la feminista y pintora Evelyn de Morgan (1855-1919).

Jane Burden (1839-1914) ha pasado a la posteridad como modelo y amante rosettiana, olvidándose por lo general que con su trabajo como diseñadora y bordadora en la Morris and Co., empresa cocreada por William Morris, su marido, contribuyó al éxito del Arts & Crafts. Movimiento que aspiraba a llevar el arte a todas las clases sociales y para el que la naturaleza, en general, y las flores, en particular, eran las mejores fuentes de inspiración.

Implicada en la lucha por los derechos sociales, May Morris (1862-1938) fue discípula aventajada de su madre y una gran artista textil cuyos diseños, basados en patrones vegetales, siguen teniendo un gran éxito.

Autora de embelesadores versos, que con frecuencia aluden a las flores, la torturada Christina Rossetti (1830-1894) es considerada una de las más destacadas poetisas de la Inglaterra victoriana.

Mientras las rosas son rojas,
mientras los lirios son tan blancos,
¿va una mujer a exaltar sus rasgos
sólo para brindar placer?

Christina Rossetti (1866), La belleza es vana.

El siglo XIX trajo consigo el cianotipo. Técnica de impresión monocroma utilizada por la fotógrafa, dibujante y botánica Anna Atkins (1799-1871) para ilustrar su Photographs of British Algae: Cyanotype Impresssions (1843-1853), el primer fotolibro del que tenemos constancia. Una obra en la que las imágenes fantasmales de las algas destacan sobre un fondo azul Prusia que recuerda al mar.

Photographs British Algae

Portada y una de las láminas de Photographs of British Algae. Fuente: The New York Public Library (Digital Collections) (https://on.nypl.org/3en0z35).

Atkins fue autora, junto con Anne Dixon, del Album of Cyanotypes of British and Foreign Ferns (Álbum de cianotipos de helechos británicos y extranjeros) (1953), cuya publicación coincidió con la pteridomanía o fiebre de los helechos. Curiosa enfermedad victoriana de la que no se libró ni la mismísima Charlotte Bronte.

Izquierda: Portada de Album of Cyanotypes of British and Foreign Ferns. Fuente: Science Museum Group (https://short.upm.es/5vu7z). Derecha: La recolectora de helechos (Charles Sillem Lidderdale, 1877). Fuente: Wikimedia Commons (https://short.upm.es/ctqjt)

Izquierda: Portada de Album of Cyanotypes of British and Foreign Ferns. Fuente: Science Museum Group (https://short.upm.es/5vu7z). Derecha: La recolectora de helechos (Charles Sillem Lidderdale, 1877). Fuente: Wikimedia Commons (https://short.upm.es/ctqjt)

Fotógrafa prerrafaelista conocida por sus retratos de mujeres y niños, Julia Margaret Cameron (1815-1879) tomó como musa a la bella Julia Prinsep Jackson. Su sobrina y madre de Virginia Woolf y Vanessa Bell (1879-1961). Esta última fue una artista plástica innovadora, que diseñó las cubiertas de los libros de su hermana, ayudó a introducir el impresionismo en Gran Bretaña y cofundó los Omega Workshops.

Vanessa vivió la mayor parte de su vida en Charleston (Sussex), una granja dotada de un jardín que reformó junto a su compañero, Duncan Grant. Aquí disfrutaba recibiendo a intelectuales, escritores y artistas como la excéntrica pintora Dora Carrington (1893-1932), que colaboró con ella.

La botánica y magnífica acuarelista Gertrude Jeckyll (1843-1932), quien trabajó para el ya mencionado William Morris, revolucionó el arte de la jardinería gracias a su conocimiento de los principios del Arts & Craft y a la aplicación de su teoría del color.

Curiosamente, habrá que esperar hasta llegar al final de El jardín secreto para leer el capítulo del libro dedicado a Adeline Virginia Stephen, más conocida como Virginia Woolf (1882-1941). La fascinante escritora y editora a la que Vanessa Borrell homenajea con su primera obra literaria, en la que su autora confiesa haber puesto ‘muchísimo amor’. Un trabajo sensible y refinado, muy bien documentado y escrito, cuya lectura y contemplación constituyen un auténtico placer.

Virginia Woolf y Vanessa Bell

Virginia Woolf (izquierda) y Vanessa Bell (derecha) de niñas, jugando al cricket en Talland House (1894). Fuente: Wikimedia Commons.

¡Ah, las flores!. Espuelas de caballero, guisantes de olor, ramos de lilas; y claveles, grandes cantidades de claveles. También había rosas, lirios. ¡Ah, sí! Aspiró el dulce olor del jardín terrenal mientras hablaba con la señorita Pym … Y era el momento entre las seis y la siete cuando todas las flores -rosas, claveles, lirios, lilas- brillaban; blanco, violeta, rojo, naranja intenso; cuando todas las flores parecían arder con un fuego interior, suavemente, con gran pureza, en los macizos neblinosos; ¡cómo le gustaban a Clarissa las mariposas nocturnas, grises y blancas, revoloteando sobre la valeriana, sobre las prímulas!.

Virginia Woolf (1925), La señora Dalloway.

Virginia Woolf en la Biblioteca UPM

1 9 10 11 12 13 122