Patria. Nina Bunjevac

Nina Bunjevac:

Patria. Madrid: Turner, 2015.

Traducción de Marta Alcaraz. Adaptación de diseño y cubierta: Sergi Puyol Martínez.

Fatherland. London: Jonathan Cape, 2014.

Algo que siempre me ha molestado especialmente de mi madre es su incapacidad para recordar las cosas que de verdad importan…

 

Este y Oeste, Europa Central y el Mediterráneo, diáspora económica y política, guerras de religión a múltiples bandas, desarraigo, regímenes corrompidos, simplezas a machamartillo, lealtades y odios testiculares, quién da más: bienvenidos a Yugoslavia (existió, os la toparéis en el atlas histórico); y de paso a Canadá, a veces un país más hospitalario de lo que su frío clima haría suponer.

Patria es un ajuste de cuentas familiar en forma de novela gráfica. Operación valiente y a corazón abierto, en absoluto vengativa pero tan desasosegante en su desarrollo como esclarecedora y expiatoria en su objetivo. Para llevarla a término, el blanco y negro brinda posibilidades narrativas, de composición, de matices conceptuales y emocionales que cuesta imaginar por otro medio. Nina Bunjevac se sirve de la denotación minuciosa, casi documental a lo Hergé, pero también de imágenes y secuencias de carga más onírica y simbólica. Los contraluces, sombras y texturas finamente granuladas dan un aire clásico y escultural a los personajes, parecen potenciar sus rotundos rasgos eslavos, las indumentarias y los objetos de época.

La historia cíclica de Nina y sus familias nos muestra cómo las mentalidades sociales y la  política condicionan la vida de individuos y generaciones durante decenios, atravesando océanos y enquistándose en los sentimientos y reflejos más íntimos. Especialmente cuando tabúes y traumas no se quieren o no se pueden abordar, en ocasiones a causa del propio e insuperable dolor. Una perspectiva por lo demás femenina, sobre un ámbito tradicionalista en el que apenas la Liberación pareció abrir una rendija. Complicada y desazonadora Historia de Yugoslavia, basculando todavía sobre la conciencia europea. Patria es una gran obra de arte para aprender sobre ella. Y si no eres de Yugoslavia pero tu país tiene igualmente problemas de digestión de su pasado, este libro te conmoverá y te hará reflexionar. Por supuesto no dejes de visitar a Nina, se lo merece.

Según la tradición balcánica de interpretación de los sueños, si sueñas con pájaros significa que estás a punto de recibir noticias. Soñar con carne cruda suele leerse como un augurio de muerte.

La cuestión humana. François Emmanuel

Cubierta La cuestión humana, François EmmanuelLa cuestión humana

François Emmanuel

2000

Novela corta de ficción con tintes dramáticos que gira alrededor de una turbia cuestión ética en el seno de una multinacional; plantea cuestiones morales de fondo y trae a la luz un documento técnico de la época nazi (1942) en el que un/unos ingeniero/s describen las modificaciones a realizar en un dispositivo mecánico para mejorar su eficacia. El perfeccionismo y la atención prestada a los detalles más nimios, y la referencia a ensayos experimentales que los validan o descartan nos van cautivando por su laboriosidad y dedicación, mientras aflora paulatinamente el horror de identificar el ingenio con una cámara de exterminio portátil, un vehículo que emplea los propios gases de escape como mecanismo de asfixia. Las digresiones relativas a los problemas del desplazamiento del centro de gravedad debido al movimiento de la carga, al interés de hacer predecible la reacción de la carga ante una eventual oscuridad (entre otros aspectos) emplean deliberadamente un lenguaje neutro, aséptico, distante que tiene como claro objetivo la deshumanización: cosificado el objetivo, parecería que el dilema ético desaparece…o no.

La novela en su lengua original comienza así:

“J’ai été pendant sept ans employé d’une multinationale que je désignerai sous le nom de SC Farb. Cette entreprise, d’origine allemande, détenait une importante filiale dans une ville houillère du nord-est de la France. J’y avais qualité de psychologue, affecté au département dit des ressources humaines…”

Esta novela crece en torno al interés que suscita establecer cierto paralelismo entre el lenguaje empresarial moderno, y sus modernas técnicas de recursos humanos y ciertos procedimientos asépticos de manipulación del comportamiento. Tiene claramente la intención de generar polémica a partir de una yuxtaposición probablemente superlativa, exagerada pero inherente a la trama. Es una novela de intriga que atrapa, aunque no es fácil de interpretar en su desarrollo. Es en este sentido deliberadamente ambigua, no tiene una única lectura ni una interpretación sencilla.

Lo que inicialmente parece un simple diagnóstico de los problemas psíquicos de un alto ejecutivo, pasa a interpretarse en clave de sabotaje, e incluso se reinterpreta posteriormente con el descubrimiento de un oscuro pasado y de un sufrimiento múltiple heredado (un boomerang que se alarga en el tiempo mucho más allá de lo evidente); termina con un final digno de un cine fórum.

El tratamiento del tema es compresible dado el perfil de su autor: François Emmanuel, médico psiquiatra psicoanalista belga (1952) que mantiene su actividad profesional junto a una laboriosa actividad literaria que le ha llevado a ser nombrado miembro de la Academia de lengua y de literatura francesas de Bélgica (2004).

Elijo la cuestión humana, como antídoto contra los mecanismos que nos convierten en seres autoinmunes al dilema fundamental: la necesidad de sensibilización en las situaciones vitales ordinarias y su contraposición con la deshumanización de lo que se desea olvidar, rechazar o exterminar.

“A veces creo que es mi acto de resistencia íntimo a Tiergarten 4. Y creo que me gusta estar en los márgenes del mundo”

Sue Hubbell. Un año en los bosques.

Sue Hubbell.

Un año en los bosques.

Errata naturae, 2016. 

“En la fachada sur de mi cabaña hay tres ventanales que van desde el suelo hasta el techo. Me gusta sentarme en el sillón de cuero marrón durante el ocaso, en las tardes de invierno, y observar los pájaros posados en el comedero. Las ventanas fueron un regalo de mi marido antes de marcharse por última vez”.

La protagonista de esta historia es Sue Hubbell, una mujer madura, bióloga de formación y bibliotecaria de profesión en una importante universidad americana. Un buen día ella y su marido deciden  dejarlo todo y marcharse a vivir a una solitaria granja en los bosques de las montañas Ozarks, al sur de Misuri.  Lo que empezó como una aventura conjunta en respuesta a una necesidad de cambio de vida más cerca de la naturaleza acaba siendo un viaje en solitario de Sue que encuentra en la apicultura su modo de ganarse la vida. Allí escribe “Un año en los bosques, cuando ya lleva 12 años viviendo en los Ozarks y es una veterana que ha superado las primeras dificultades y que está totalmente mimetizada con el lugar.

Ella es valiente y su formación como bióloga le hace disfrutar muchísimo de todos los “bichos”, grandes y pequeños. Nos va descubriendo los secretos de todas de las criaturas con las que convive cada día, de sus queridas “abejas”, de los pájaros, los coyotes, las serpientes, los árboles y hasta de los ácaros que tienen en las orejas las polillas. Ella es, sin duda, una persona prendada por la belleza salvaje que la rodea. Desarrolla una vida social con sus vecinos aunque la mayoría del tiempo lleva una vida bastante solitaria porque las distancias son grandes, los inviernos duros y las nevadas tremendas.

Es un libro curioso y divertido, contado con un gran sentido del humor. Y también es un libro realista que cuenta experiencias cotidianas buenas y malas, no todo es  “happy” y maravilloso, la autora se confiesa enamorada de estas momtañas pero también nos cuenta lo duro de ese modo de vida y del trabajo de apicultor, los problemas que le dan las motosierras cuando va a cortar un árbol o su vieja furgoneta cuando le da por pararse, habla de la soledad…

Cuando la inquietud se volvió insoportable, dejamos nuestros trabajos y vendimos la casa… Me gustó esta granja desde el mismísimo instante en que la vi, y Paul dijo que a él también, así que la compramos. Pero resultó que yo tuve más suerte que él, pues aquí encontré lo que quería. Hoy, en nuestro aniversario de boda, pienso en él y espero que él también lo encontrará.

La novela se incluye en la colección “Libros salvajes” de la estupenda editorial Errata naturae.  Libros que hablan sobre la naturaleza y lo indómito, sobre ecología, conciencia social, activismo y cambios en nuestra manera de vivir a través de la perspectiva de autores  que nos relatan su peripecia vital de un modo inolvidable. Un “Año en los bosques” es considerada un libro clásico de la llamada “nature writing”.

Sue Hubbell en la Biblioteca de la UPM.

“Durante los últimos doce años he aprendido que los árboles necesitan espacio para crecer, que los coyotes cantan junto al arroyo en enero, que en el roble sólo se puede clavar un clavo cuando está verde, que las abejas saben más que yo sobre la fabricación de la miel, que el amor puede convertirse en tristeza y que hay más preguntas que respuestas”.

El olimpo de los desdichados. Yasmina Khadra

Cubierta El olimpo de los desdichados, Yasmina KhadraEl olimpo de los desdichados
Yasmina Khadra
Destino
Colección Ancora & Delfín, 2016

Novela fácil de una metáfora compleja es otra forma de decir: pseudónimo de mujer para un exmilitar argelino: un oxímoron creíble. El lenguaje empleado es sencillo pero no simple, con ráfagas poéticas. Uno puede imaginar la necesidad del autor de expresar en forma de metáfora realidades difíciles de asumir, que tienen un carácter universal, aunque quizás sean más intensas, más desalmadas, cuanto más despótico sea el régimen que cobija al país.

A ratos me ha recordado por su humanidad a Camus, aunque es difícil estar a la altura de Sísifo. Claramente no es su mejor texto. La autobiografía (L’écrivain) de Yasmina (Mohammed) es espectacular porque está bañada en sangre propia. A mí, en todo caso, este Olimpo me ha gustado porque a veces hay que hablar en abstracto para ser concretos, y aunque tiene un deje de desesperanza, abre la puerta a que eventualmente otro mundo sea posible.Imagen del autor

Insisto, es un cuento, una metáfora que aborda la vida de un grupo de Horrs (indigentes) que viven al margen de la sociedad en un vertedero con su propias normas comunitarias y con un sentido fraternal a pesar de la marginalidad. No parece razonable ir más allá en la sinopsis de la novela, la exégesis queda para los comentarios de esta reseña.

De Yasmina Khadra encontramos en Nosólotécnica otra reseña: La ecuación de la vida, que aborda la naturaleza del instinto de supervivencia que lleva a las personas en el límite de lo soportable a luchar por la existencia, y se queda sin palabras ante la abdicación anónima en sociedades opulentas.

Uno tiene la sensación de que Mohammed Moulessehoul no sólo escribe para vivir, vive de la re-escritura de sus pensamientos, y evidentemente makes a living from it como otros personajes inigualables: G.H. Chesterton, Stefan Zweig o Mary Wollstonecraft.

Pongamos un par de perlas como ejemplos:

“No (hay) por qué tomarse los consejos como prohibiciones, ni las amonestaciones ilustradas como insultos. Un fulano que de verdad quiera aprender tiene que estar al loro de todo lo que ocurre y seguir los consejos que le dan…

Cita

El dinero es la madre de todas las desgracias. Cuando lo sirves, te roba la vista: y cuando te sirve te deja sin corazón…

Yo os he convertido en Horr: o sea en auténticos hombres que viven al margen de la sociedad, de las vacunas y de los censos, que no reciben correo ni oyen hablar de impuestos, ni de recibos, entre otras putadas… Hombres que viven como los de la prehistoria.”

Yasmina Khadra en la Biblioteca UPM

Una chica con pistola, Amy Stewart.

Chica con pistola_cubiertaOKAmy Stewart. Una chica con pistola. Ed. Siruela, 2016.

Los problemas empezaron en el verano de 1914, el año que cumplí los treinta y cinco. Acababan de asesinar al archiduque de Austria, los mexicanos estaban en plena revolución, y en casa no pasaba absolutamente nada, lo cuál explica por qué las tres íbamos en calesa a Paterson, a cumplir con un recado de lo más trivial.

Así empieza esta novela de Amy Stewart. La autora se topó con una artículo de periódico de 1914 que contaba cómo el coche del propietario de una fábrica había embestido la calesa en la que viajaban las hermanas Constance, Norma y Fleurette Kopp en la ciudad de Paterson (New Jersey). El susodicho es un tal Henry Kaufman, de la compañía Kaufman, dedicada al teñido de sedas. A resultas del accidente la calesa sufrió graves destrozos (valorados en 50 dólares) y las tres hermanas, magulladuras y golpes varios.

Constance Kopp

Constance Kopp

La protagonista de esta historia es sin duda Constance Kopp que se enfrentó desde el primer momento a Kaufman, tomó su matrícula y datos y le dijo todo lo alto que pudo:

Con esto basta, señor Kaufman. Le llegará nuestra factura en unos días.

Y así comienza también un largo periplo de visitas a media noche de los matones de Kaufman, lanzamientos de ladrillos con mensajes amenazadores, etc…Pero ninguna de estas acciones achantan a Constance, una mujer  atrevida, dura e inteligente que está dispuesta a llegar hasta el final contra el señor Kaufman. Ellas tres viven solas en una granja bastante apartada de la que se hacen cargo, circunstancia poco habitual para la época.

Cuando las cosas se empiezan a poner feas el sheriff Heath, otro de los grandes personajes de la novela y aliado incondicional de las hermanas Kopp, le da una pistola a Constance que no dudará en usar si hiciera falta para defender su granja y a su hermana Fleurette que se ha convertido en objetivo especialmente deseado por Kaufman y sus matones. De ahí el título del libro, Una chica con pistola, que es el titular de un artículo que se publicó en la prensa.

Esta historia tiene el valor de que está basada en hechos reales y en gente de carne y hueso. La autora buceó entre certificados de nacimiento, testamentos y escrituras y añadió de su propia cosecha algún personaje.

Mi labor como escritora fue coger los datos que aparecen en los archivos- recopilados de entre los artículos de periódico, actas judiciales y otras fuentes consultadas- e inventar el resto de la historia.

La novela te engancha por los personajes, por el suspense que acompaña todo el relato, por la época en la que se desarrolla con los conflictos sociales entre obreros y propietarios de las fábricas, las duras condiciones de las clases trabajadoras, el papel de la mujer. Paterson es conocida como Silk city (la ciudad de la seda) y fue también un lugar de disturbios cuando se promulgó la ley que obligaba a no trabajar a los niños y por la huelga de seis meses de las fábricas de la ciudad en 1913, en demanda de una jornada de 8 horas, algo que no consiguieron. Todo ésto es el telón de fondo de esta novela.

Si queréis saber qué les ocurrió a las hermanas Kopp y en qué quedó todo este lío de demandas y amenazas no dejéis de leer este libro.

Aquí podéis enlazar a una entrevista en la que la autora nos habla de su libro y de cómo fue construyendo esta historia.

Amy Stewart

Amy Stewart

Amy Stewart regenta una librería junto a su marido en California, Eureka Books, situada en una casa victoriana.

1 40 41 42 43 44 74