Galíndez, Manuel Vázquez Montalbán

Galindez.

Manuel Vazquez Montalban

Anagrama

¿Jesús Galíndez?

Hable español. Aquí no hay gringos. ¿Jesús Galíndez?

Me encuentro muy mal. Me da vueltas la cabeza. Tengo nauseas.

Denle de beber. ¿Qué prefiere, agua o un palito de Ron?

Agua….

No se ponga nervioso y haga cuanto le diga. Conteste a lo que le pregunte y luego haga lo mismo cuando lleguen mis superiores. Le ha visto un doctor y está bueno, muy bueno, o sea que nada de nervios y no se resista. Será peor.

¿Dónde estoy?

No puedo decírselo.

¿Nueva York?

No puedo decírselo.

En el año 1956 fue secuestrado en la ciudad de Nueva York, Jesús de Galíndez. Los servicios secretos de la República Dominicana del dictador Leónidas Trujillo son los principales sospechosos de este hecho. Torturado y asesinado, su cadáver nunca fue encontrado.

Tras salir de España al finalizar la guerra civil, Galíndez, recaló en la Republica Dominicana y de ahí paso a Estados Unidos siempre trabajando a favor del exilio vasco. Colaborador de la CIA y del FBI, tanto en su estancia en isla caribeña como en su estancia en Nueva York, la presentación de su tesis doctoral sobre la dictadura de Trujillo en la universidad de Columbia parece que motivó que el dictador mandase su secuestro y asesinato.

Vázquez Montalbán recrea este triste episodio de nuestra historia reciente. Ideales barridos por intereses políticos. Un exilio donde labrarse un futuro pero siempre pensando en la tierra dejada atrás. Lealtades cambiantes, vacilantes. Los protectores de hoy, mañana pueden ser los verdugos. Inseguridad permanente.

Manuel Vázquez Montalbán en la Biblioteca Universitaria UPM

Daniel Fuchs. Tributo a Blenholt.

Daniel Fuchs. Tributo a Blenholt. Automática editorial, 2019

Estamos en los años 30 en Williamsburg, en el distrito neoyorkino de Brooklyn, un barrio lleno de emigrantes de muchas nacionalidades entre ellas judíos centroeuropeos, como los protagonistas de esta historia. Un joven llamado Max Balkan tiene muy claro lo que quiere hacer con su vida. Salir del barrio, dejar la vida pobre que lleva, ser rico y tener poder. Para ello sólo tiene que conseguir poner en práctica alguna de sus grandes ideas porque él es listo, tiene sueños y no va a resignarse a trabajar por doce dólares a la semana y mal vivir como sus padres.  

Este era el lujo de Balkan: levantarse antes de las siete la mayoría de las mañanas para pasear por las calles, porque entonces sentía que crecía hasta los dos metros y medio y pesaba ciento cincuenta kilos… A las siete, las calles de Williamsburg apenas habían amanecido, no había humillación, no existía la indignidad y le era posible sentirse un hombre que vivía tiempos excepcionales con grandeza y sentido. Y la mugre sudada de Williamsburg se alejaba, se perdía, porque Balkan caminaba a grandes zancadas en un mundo propio en el que todos los sueños se hacían realidad, todos los deseos se cumplían. Ascenderá rápidamente, nivel tras nivel, se elevaría y escaparía de Williamsburg y de su inercia, tendría un alma esplendorosa y heroica: una vida brillante.

La mañana en la que comienza la novela Balkan tiene un deber que cumplir: ir al funeral del señor Blenholt. Ni su familia, ni sus amigos, ni su novia entienden muy bien ese empeño pero él quiere que todos acudan allí. Pero ¿quién es Blenholt?

Max tiene muchas ideas en la cabeza para desesperación de su novia Ruth:

-¡Tú y tus ideas!-exclamó Ruth con los ojos vidriosos-. Se te ocurren un millón de ideas y no tienes siquiera un trabajo. Querías que el metro pusiera transistores para que la gente no se aburriera en los vagones. Querías abrir una cadena de puestos de bebida de una costa a otra del país, solo que tenían que vender sopa de pollo caliente. En tazas. Querías inventar un paracaídas autónomo para que la gente se quedara en las nubes todo el tiempo que quisiera. Cada cosa que se te ocurre va a conseguir millones de dólares, todas, pero ni siquiera tienes trabajo no tienes ni un centavo, ¡lo único que tienes es un millón de ideas!

En esta novela se respira la vida de barrio, de casas de vecinos en la que todos se conocen, con los niños y niñas criándose en la calle, gritos de casa a casa, también pobreza y penurias  y donde la única meta es poder comer ese día para llegar al siguiente:

¿No lo ves, Ruth? No quiero ser como los demás. Es sombrío, sucio, pequeño e incómodo. Este tipo de casa, los pisos oscuros y sucios, los vecindarios chabacanos con los cubos de basura, la gente chillando en los patios y los niños peleando en los pasillos. Esta no es forma de vivir.

Daniel Fuchs (nueva York, 1909- Los Ángeles, 1993) fue un escritor y guionista estadounidense, hijo de inmigrantes judíos. Colaborador habitual de la New Yorker y del Saturday Evening Post, su trabajo literario más reconocido fueron las tres novelas sobre la comunidad judía en Brooklyn, publicadas en los años 30 con excelente crítica (Summer in Williamsburg, Tributo a Blenholt y Low Company). Fuchs decidió después mudarse a Hollywood donde trabajó como guionista cinematográfico durante casi cincuenta años. En 1956 recibe el Óscar al mejor guion original por Quiéreme o déjame, película protagonizada por Doris Day.

Sobre sus novelas de Brooklyn, Fuchs dijo una vez: 

Me dediqué en cuerpo y alma a las casas de vecindad: la vida en los pasillos, el jaleo de los montacargas, la variedad de personajes en los edificios, sus luchas diarias y preocupaciones, sus problemas.

A pesar de la poca fe que tienen todos en él Balkan es optimista y está seguro que su último proyecto va a ser un éxito: embotellar zumo de cebolla, sin piel, sin olores, sin lágrimas. De hecho ha recibido una llamada de la empresa a la que le ofreció su idea. ¿Conseguirá Max cumplir sus sueños? 

Para no perderse con las palabras en yidis que utilizan frecuentemente los personajes esta edición incluye un breve glosario.

Las garras de la noche, Cornell Woolrich

Las garras de la noche

Cornell Woolrich (William Irish)

Alianza Editorial

¿Cuándo murió?                                                                                                             

El hombre apretó los puños, los levantó angustiado por encima de su cabeza.       

¡No…ha muerto! ¡No entiende lo que intento decirle! Yace en alguna parte, bajo la tierra, en esta misma ciudad, en este preciso momento… respirando todavía. (Tumbas para los vivos)

Bud Ingram está traumatizado por la muerte de su padre. Cuando lo enterraron estaba vivo. El recuerdo le obsesiona. Ahora ha entrado en contacto con una extraña secta de adoradores de la muerte. La historia se repite.

En La marea roja, Jackie Blaine y Gil Blaine son un matrimonio siempre endeudado que intentan salir adelante con gran dificultad. Surge la posibilidad de pedir un último préstamo a un conocido. La señora Blaine descubrirá que su marido no es tal como pensaba.

No voy a dejarle ahora, voy a quedarme con él cuando entre ahí. ¡Él va a hacer el descubrimiento pero no se lo va a contar a nadie! No puedo permitirlo. Acaba de verme mirar hacia esa puerta. Va a leerlo todo en mi cara. No me queda energía suficiente para disimular. Voy a matarle ahí dentro…con las manos desnudas. (El cadáver de la puerta de al lado)

Harlan es un hombre rencoroso. Alguien le roba la leche de su puerta. No lo puede consentir, tiene que dar una lección al ladrón…pero la cosa se tuerce. Nada es como parece.

En Nunca me volverás a ver, Ed Bliss discute con su mujer y lo que parece una simple pelea conyugal se convierte en una autentica pesadilla llena de angustia y terror.

Si en semanas pasadas traíamos a esta pagina de Nosolotecnica una selección de relatos policiacos publicados en Black Mask Magazine, en esta ocasión el protagonista es un maestro de las novelas de suspense que publicó también en revistas del genero como Dime Detective, Detective Fiction Weekly, Argosy etc, en muchas ocasiones con diferentes seudónimos como William Irish.

Las garras de la noche es un conjunto de cuatro relatos de Cornell Woolrich lleno de climas obsesivos, llenos de dudas, en el que la angustia atrapa a los personajes. La atmosfera se hace insoportable para los protagonistas de los relatos. La salida parece imposible. La muerte es quizás la única solución, quizás…

Woolrich nació en Nueva York en 1903 y murió en la misma ciudad en 1968.

Solo intentaba engañar a la muerte. Solo pretendía vencer durante un corto tiempo la oscuridad que siempre supe vendría a invadirme y aniquilarme. Solo intentaba permanecer vivió un poco más, cuando ya hubiera muerto. Inmerso en la luz, prolongando un poco más mi estancia entre los vivos. (Cornell Woolrich)

Detective Privado, Hammett, Chandler, Stanley Gardner y otros

Detective Privado. Antología de BLACK MASK MAGAZINE

Hammett, Chandler, Stanley Gardner y otros

Barcelona: Bruguera, 1981

No soy un ladrón; solo un aventurero que se gana la vida trabajando contra los que quebrantan la ley. No es que trabaje para la policía; no, yo no soy de ésos. Tampoco soy un caballero andante. Únicamente me apercibí que los ladrones son las personas más ingenuas del mundo. Están tan obsesionados por sus propios planes para desplumar a los demás que ni siquiera se imaginan que pueden correr la misma suerte. (El falso Burton Combs. Carrol John Daly)

Black Mask  Magazine apareció en el mercado editorial en 1920. Hasta la publicación del último número en 1951, cientos de historias policiacas sirvieron de entretenimiento a millones de fieles lectores.

Formó parte de una serie de publicaciones llamadas Pulp magazine. Se trataban de publicaciones  hechas con un papel de ínfima calidad que se vendían por un precio muy bajo. Las colaboraciones se pagaban a tanto la palabra, cinco, diez e incluso un centavo la palabra. La mayoría de ellas tenían una calidad literaria en consonancia con el papel con que estaban hechas. Black Mask fue la excepción.  Reputados escritores como Hammett que publicó la mayoría de sus relatos en esta revista,  utilizaron la plataforma que les brindaba esta publicación para darse a conocer, para entrenarse en el oficio de escritor.  Muchos de ellos triunfaron con posterioridad en el cine, la televisión, la radio como guionistas. Historias de ambición, codicia, violencia,  temas muy cercanos a la realidad de la mayoría de sus lectores.

En un tiempo tan alejado de nuestro presente tecnológico, Black Mask Magazine ayudo a miles de lectores a olvidarse de su mundo y vivir otra realidad, otras historias. La magia de la literatura una vez mas se hizo presente para millones de personas. La magia se llamaba, Black Mask Magazine.

No hacia ningún trabajo aquel día, solo practicaba el balanceo de piernas. Una brisa cálida y voluntariosa soplaba contra la ventana de mi oficina y el hollín de las estufas del hotel Mansion House, situado al otro lado de la calle, rodaba por el cristal de mi mesa en diminutas partículas, como polen flotando sobre un solar vacío (Peces de Colores. Raymond Chandler)

La conciencia de Zeno / Italo Svevo

Italo Svevo: La conciencia de Zeno. 

Traducción de Carlos Manzano (ediciones: Cátedra, Debolsillo, Gadir, Lumen). 

Título original: La coscienza di Zeno

La enfermedad es una convicción y yo nací con ella. De la de mis veinte años no recordaría gran cosa, si no la hubiera descrito entonces a un médico. Es curioso cómo se recuerdan mejor las palabras dichas que los sentimientos que no llegan a agitar el aire. (El tabaco

Con la lectura de La conciencia de Zeno nos adentramos en una carta de presentación literaria del psicoanálisis. Y no ya porque uno de sus capítulos lleve por título este término: los asuntos de las relaciones entre sexos y paternofiliales están en un primer plano desde el mismo inicio de la narración. Y si la evocación del psicoanálisis nos traslada al mundo de Freud y compañía, hemos de tener en cuenta que la novela goza y comparte las circunstancias de la ciudad mestiza en la que su trama se desarrolla, la adriática Trieste: conexión con la Mitteleuropa austriaca, pero voz italiana y en consecuencia prontamente trasladable al público lector de otras lenguas románicas. Así se comprende el efecto de este clásico moderno en la divulgación de la temática psicoanalítica. 

Italo Svevo (1861-1928) construye un relato en el que el papel de impulsos ¿irracionales?, estímulos aleatorios, el azar, las zonas de penumbra y circuitos insospechados del inconsciente son determinantes en el destino de los protagonistas, y de manera apabullante en el del propio Zeno. Se diría que mucho antes del famoso golpe de calor de L’étranger de Albert Camus, Zeno ya se plantea como ejemplo de la hipótesis de la existencia como barco a la deriva. Por el lado social, la novela de Svevo se puede ver también como otro retrato descarnado más de la mentalidad burguesa: de acuerdo, pero en cualquier caso con el grado de penetración peculiar que le otorga su genialidad. Aunque el argumento pudiera resultar lejano – la vida prosaica de un capitalista triestino de hace más de cien años-, el libro nos destila enseñanzas preciosas para el mundo de hoy día, dibujando con nitidez cierto perfil de individualismo tan extendido en nuestra sociedad, a caballo de la quiebra de los vínculos comunitarios no virtuales.  

Por otra parte introspección no significa en modo alguno monotonía en este caso: las andanzas de Zeno Cosini encadenan giros y jugosas peripecias dentro de su rutina. Via Belvedere, Corsia Stadion, Tergesteo, el Jardín Público, las propias aguas adriáticas… Como en el Dublín de su amigo James Joyce, la narrativa de Svevo se apoya en la geografía urbana triestina e invita al turismo literario por esta singular ciudad. Y un aspecto nada desdeñable de la novela son también sus resortes e ingredientes musicales: la relevancia social del canto y del toque de instrumentos en un contexto anterior a la generalización de la música grabada, así como las alusiones a piezas y compositores concretos; todo lo cual eleva las posibilidades dramáticas del texto. Concluyendo, un libro profundo y terrible, de tono profético como un oráculo, que a buen seguro agradará mucho a degustadores de la belle époque, el tiempo clásico del imperialismo contemporáneo: pienso por ejemplo en los lectores aficionados a Thomas Mann.  

Era una noche muy estrellada y sin luna, una de esas noches en que se ve a mucha distancia y que, por esa razón, calma y aquieta. Miré las estrellas que podrían llevar aún la señal de la mirada de adiós de mi padre moribundo. Pasaría la época horrible en que mis hijos ensuciaban y chillaban. Después serían semejantes a mí; yo los amaría según mi deber y sin esfuerzo. En la hermosa y vasta noche me serené del todo y sin necesidad de concebir propósitos. (Historia de una asociación comercial)   

Italo Svevo en: Biblioteca UPM.

1 19 20 21 22 23 74