La mirada del adiós, Ross Macdonald

La mirada del adiós.
Ross Macdonald
Alianza Editorial

Un hombre alto, metido en los cincuenta, apareció en el vano de la puerta. De anchos hombros y elegantemente vestido, era de muy buena presencia y parecía saberlo. Su espesa cabellera blanca estaba arreglada con cuidado, con tanto cuidado como su expresión.

– ¿El señor Archer? Soy John Truttwell. – Me estrechó la mano con contenido entusiasmo y me condujo hasta su despacho.

Lew Archer es contratado por John Truttwell para investigar el robo de una caja de oro antigua en casa de los Chalmers, una familia adinerada de California. Lo que en un principio es un simple robo fácil de resolver, se va complicando con el asesinato. El hijo de los Chalmers, Nick, es el principal sospechoso, sin embargo, no todo está claro en este asunto. El pasado, la culpa permanente, las motivaciones ocultas, las conciencias atormentadas por hechos pretéritos salen a la luz. Archer tiene que encontrar la verdad. No le será fácil.

– Soy Lackland, capitán de inspectores. Me dicen que les ha hecho pasar un mal rato a mis muchachos.

– Creí que era el revés

Sus ojos examinaron mi cara

– No veo que tenga marca alguna

Tengo derecho de llamar a un abogado

– Y nosotros tenemos derecho de contar con su cooperación. Intente resistirse y verá cómo se queda sin su licencia

– Eso me recuerda que quiero que me la devuelvan.

Un clásico de la novela policiaca llega de nuevo a las páginas de NoSoloTécnica. Al igual que en ocasiones anteriores, el crimen es el hilo conductor de la narración. Sin embargo son las pasiones humanas las verdaderas razones de la historia. La ambición desmedida, la envidia, el ansia de poder, los deseos reprimidos, el pasado que sobrevuela sobre todos los protagonistas y que enturbia sus actos, los presentes y quizás los futuros.

En realidad, cuando leemos una novela policiaca, ya se encuentre ambientada en ambientes refinados o en turbios tugurios, el hecho delictivo que se cuente ya sea un robo, un secuestro o cualquier otra variante del crimen solo es la excusa para indagar en el alma humana, en la razón, en el motivo que lleva a un ser humano a cruzar la línea del bien al mal.

Y en casi todas ellas una figura, el detective, que desde su posición ajena a los acontecimientos intenta resolver los problemas que se les presentan intentando no dejarse arrastrar por ellos.

Lew Archer al igual que otros detectives clásicos como Sam Spade o Philip Marlow intentan actuar como meros observadores, duros, fríos, metódicos, como una manera de protegerse de esa crueldad moral que les rodea aunque no siempre lo consiguen. Son también humanos.

Tengo que resolver algunos problemas y mi ordenador es un modelo pre-binario bastante anticuado. No dice sí y no. La mayoría de las veces dice “puede ser “

– ¿Acerca de mí?

– Acerca de todo

Ross Macdonald nació en Los Gatos, California en 1915. Falleció en Santa Barbara, California en 1983-

Macdonald en la Biblioteca Universitaria UPM

Etiquetas. Viajes por el Mediterraneo, Evelyn Waugh

Etiquetas. Viaje por el Mediterraneo
Evelyn Waugh
Barcelona: Ediciones Península, 2002

Titulo este libro Etiquetas porque todos los lugares que visité durante mi viaje ya están perfectamente etiquetados. Yo no era un aventurero como los que pueden escribir libros titulados Fuera del camino trillado en Surrey o Viaje por el Hertfordshire desconocido. Supongo que no hay camino más trillado que la costa mediterránea, ni ciudades tan continua y completamente invadidas por los turistas como las que me propongo describir.

En los tiempos que vivimos llenos de confinamientos y restricciones varias, sumergirnos en un libro de viajes no parece mala idea. Si añadimos a eso que el libro es obra de Evelyn Waugh,  la combinación parece una apuesta ganadora. Etiquetas fue el primer libro de viajes que el autor inglés escribió tras realizar en 1929 un viaje por el Mediterraneo.

La verdad es que no sabía adónde iba, así que cuando alguien me lo preguntaba decía que a Rusia.

Lleno de humor y también algo de soberbia muy británica, Waugh nos relata sus aventuras que comienzan en Parises espurio por su falta de autentica nacionalidad” pasando por Monte Carlo donde embarca en un crucero que le llevará por toda la costa mediterranea visitando Nápoles, El Cairo, Malta, Palestina y otras ciudades y lugares.

Un tipo de pasajero especialmente interesante, que abunda en los cruceros, es la viuda de edad mediana con una situación económica desahogada. Ha dejado a sus hijos a buen recauda en pensionados dignos de toda confianza, sus criados son fastidiosos y se encuentra en poder de más dinero del que estaba acostumbrada a manejar.

Una pléyade de personajes y situaciones, escenas de la vida cotidiana de todos los lugares que visita son descritos por Waugh con perspicacia e inteligencia. Vivirá de primera mano una nueva forma de viajar que ya no es exclusivo de los más ricos y que en más de una ocasión arruinará la visita al lugar elegido. Una forma de viajar no muy alejada de la realidad de los viajes actuales; el turismo.

Si uno tiene poca experiencia viajera y ningún conocimiento del idioma del país, es inevitable que se objeto de numerosos engaños. Todos los rufianes de cada nación parecen concentrarse en el trafico turístico

Evelyn Waugh nació en Londres en 1903 y murió en Somerset en 1966.

Waugh en la Biblioteca Universitaria

De praderas y bosques. En busca de América. Robert Louis Stevenson

Robert Louis Stevenson

De praderas y bosques. En busca de América

Barcelona: Ediciones Peninsula, 2002

Para el que viaja en tren existe cierto regocijo producido por esa vacía inmensidad, esa limpidez del aire, el poder observar toda la bóveda celeste y la ininterrumpida y recta línea del horizonte. Empero uno no puede evitar el reflexionar sobre la fatiga que habrán sentido aquellos que cruzaron antaño esas regiones, siguiendo la lenta marcha de los bueyes, azuzando constantemente a las bestias, y sin mojones que les indicaran el camino, salvo el inalcanzable sol del atardecer por el cual se guiaban, que cada día se alejaba de ellos con la misma velocidad que el anterior.

Meses atrás traíamos a estas páginas de Nosolotecnica a R.L. Stevenson. En esta ocasión, el autor escocés viene en una doble faceta de viajero y escritor. Literatura y viajes siempre inseparables. En “A través de las praderas”, primero de los relatos, Stevenson nos cuenta el viaje que realizó por el continente americano. Al igual que otros muchos inmigrantes en busca de una tierra prometida, cruza de costa a costa, desde Nueva York hasta San Francisco, ese inmenso continente. En un viaje lleno de avatares, será testigo directo de una época, de unas gentes, de unas costumbres muy diferentes a su Escocia natal.  Paisajes inabarcables, vacíos, desolados en ocasiones, pero a la vez hermosos, atrayentes.

Y siempre el maravilloso tren como guía, como punto de unión entre todos ellos.

Ese tren era lo único viviente en toda esa tierra fatal; era el único actor, el único espectáculo digno de ser observado en medio de esa parálisis del hombre y la naturaleza.

En “La antigua capital del Pacifico”, Stevenson nos relata la vida de la que fue tiempo atrás capital de California, Monterrey, cuyo esplendor queda en el momento que Stevenson la visita, muy lejano. Qué quedo de aquel esplendor, cómo es esa tierra, cómo son sus gentes. El autor de la Isla del Tesoro da respuesta a esas preguntas.

Una característica común de todas esas regiones es la presencia predominante del océano. El sonido lejano y profundo de las olas le sigue a uno hasta en lo más recóndito de los cañones de tierra adentro; el rugido de las aguas resuena en las habitaciones vacías de las casas de Monterrey, tal como parece oírse en las conchas que adornan la mesilla de las chimeneas; vaya uno donde quiera, solo necesita detenerse y escuchar para oír la voz del Pacífico.

Robert Louis Stevenson nació en Edimburgo en 1850. Murió en Samoa en 1894

Stevenson en la Biblioteca Universitaria UPM.

La estampida, Zane Grey

Zane Grey. La estampida

Editorial Juventud.

Duros, indomables y resistentes, aquellos primeros hombres blancos que penetraron en las grandes llanuras, desérticas del Sur y del Oeste, registraron en la historia una parte de sus maravillosas aventuras, sus terribles experiencias y las extrañas cosas que vieron.

Recorrieron muchos centenares de leguas, según dice su historiador Castañeda, a través de enormes llanuras de arena, desnudas, tan desprovistas de árboles y piedras, que se veían obligados a amontonar el estiércol, a fin de reconocer, al regreso, el camino que siguieron a la ida.

Aquellos primeros hombres blancos que recorrieron esas inhóspitas tierras en busca de aventuras y fortuna fueron exploradores españoles. Al igual que otros aventureros que recorrieron las tierras más al sur de río Grande y que también mencionamos en Nosolotécnica, las penalidades a las que se enfrentaron les llevo prácticamente a la muerte y  el descubrimiento de un animal desconocido para ellos, el bisonte, lo que los salvó.

En todo su camino, a través de aquellas grandes llanuras de hierba y arena, los españoles encontraron rebaños de bueyes jorobados, en tanto número como las ovejas de España…Los fatigados y extraviados viajeros estaban casi muertos de hambre y, gracias a los búfalos, encontraron la comida que tanto necesitaban.

Muchos años más tarde, la llamada a la región inexplorada, la llamada a la frontera sigue intacta. Tomas Doan, nuestro protagonista, la ha recibido y no puede resistirse.

Qué sentirían aquellos hombres y mujeres cuando se adentraron en esos territorios desconocidos, cuando vieran por primera vez aquellos inmensos rebaños de bisontes, la naturaleza más salvaje y virginal.

Cómo sería ese primer contacto con los nativos, qué impresión recibirían al verlos por primera vez

Qué tenía el Oeste para atraer a tantos exploradores y aventureros. Qué fuerza mágica hace que una persona se adentre en un terreno desconocido, en una inmensidad plagada de peligros y de incertidumbres. Quizás conseguir una fortuna, dejar atrás un pasado, sentir que uno es dueño de su propio destino, de su libertad, de ser en definitiva un hombre libre.

En un tiempo actual en el que no podríamos tener esa sensación primigenia, disfrutar con la narración de las aventuras de aquellos hombres en el antiguo Texas siempre será un buen antídoto contra esta realidad presente no tan fascinante y no tan libre.

Zane Gray nació en Ohio en 1872 y murió en California en 1939.

Grey en la Biblioteca Universitaria UPM

Un día en la vida de Ivan Denisovitch, Alexander Solschenizyn

Un día en la vida de Ivan Denisovitch.

Alexander Solschenizyn.

Barcelona: Luis de Caralt, 1963

Sujov se sentía satisfecho cuando todos le señalaban: “A éste le falta poco para salir”. Pero en su fuero interno no estaba muy seguro. Los que cumplían la condena durante la guerra fueron retenidos “en reserva” hasta 1946. El que estaba condenado a tres años, por ejemplo, se quedaba encerrado cinco años más. Es una ley muy elástica. Pasan los diez años, y pueden caerte otros diez, o el destierro.

Cuando uno lo piensa, se vuelve loco. Alguna vez tiene que acabar la condena, como un film… ¡Dios mío! ¿Ser dueño de sí mismo? ¿Estar en libertad?

Libertad, tan anhelada, tan lejana. Iván Denísovich la perdió cuando fue condenado durante la guerra al escaparse de los nazis tras su captura en el frente y reincorporase a las tropas soviéticas. Sospechoso de espionaje. Traición a la patria. La única manera de escapar al paredón de fusilamiento es confesar un crimen que no ha cometido. Diez años en un campo de trabajo. Diez años en el Gulag. Diez años en el que ya no eres un hombre, solo eres un número, S-854.

¿Por qué habría de partirse los lomos trabajando durante diez años un preso en un campo de concentración? No quiero y basta. Hay que estirar el trabajo durante el día, hasta que anochezca, y así al menos le pertenece a uno la noche.

Más el cálculo no sale. Para eso se inventaron las brigadas. Naturalmente, no se trata de brigadas como las de fuera del campo, en las que Iván Ivanitch recibe más paga que Piotr Petrovich. La brigada en los campos no está para que la comandancia vigile a los presos, sino para que unos presos se vigilen a otros. Entonces solo hay una solución, todos trabajan más, o todos revientan. ¿No trabajas, marrano? ¿Habré de pasar hambre por tu culpa? ¡A pencar sucio!

Miles de personas fueron encarceladas de forma injusta tras las campañas de represión y terror llevadas a cabo por los dirigentes de la Unión Soviética, fundamentalmente en los años 30 y 40.  Su destino fue el Gulag, el sistema de campos de trabajo, de castigo, de represión, contra los llamado enemigos del régimen.

La ley del más fuerte es la que rige en esos campos. Las condiciones de vida son atroces. No mereces más, no eres una persona, solo un número, un traidor. Presos políticos mezclado con presos comunes, muchos de ellos auténticos criminales. No existe humanidad, solo existe un objetivo; sobrevivir. Tu vida anterior no cuenta. Lo que aprendiste quizás ya no te sirva. Tienes que mentir, robar si es necesario. Aprender a buscar comida, a buscar un buen escondrijo, a fabricarte una cucharilla…Tienes que espabilar. No eres nada, no tienes nada, o casi nada.

Exceptuando el sueño, el ocupante de un campo de concentración vive para si exclusivamente diez minutos cada mañana con ocasión del desayuno, cinco minutos durante la comida y otros cinco durante la cena.

Alexander Solzhenitsyn nació en Kislovodsk en 1918. Murió en Moscú en 2008. Premio Nobel de literatura en 1970.

Solzhenitsyn en la Biblioteca UPM

1 4 5 6 7 8 21