La conquista del aire / Belén Gopegui

Belén Gopegui: La conquista del aire.

 Anagrama, 1998

Reedición: Debolsillo, 2013

 Sus padres habían pasado por épocas duras, sin embargo él siempre había tenido cosas. A cambio de algo. Porque vivían en una casa pequeña y a través de los tabiques no le había quedado más remedio que oír cómo la enciclopedia del hijo significaba letras, la intranquilidad de su madre, el no abrigo nuevo de su padre. Carlos había entendido el mecanismo. Y se había sentido fascinado cuando, a los trece años, conoció la biblioteca popular del barrio. Allí sí era posible tener un libro a cambio de nada. Tenerlo en casa prestado, usarlo y devolverlo a cambio de nada, a cambio de ningún no deseo de sus padres. Eso quería Carlos, una biblioteca pública, tener algo que no fuera suyo y no le faltara a otro. (Primera parte, I, p. 41)   

  Quede claro que este no es un libro sobre aviación ni aerostación. Madrid, mediados de los años 90 del siglo XX. Una ciudad en la que aún se consultaban catálogos industriales en soporte papel, en vísperas de la generalización de internet y de su oleada globalizadora, antes de convertirse en una ciudad latinoamericana y crecientemente polarizada en lo social. Entra en juego –crítico- una generación de universitarios en la treintena. No son exactamente aquellos Hijos de la mierda evocados por Ricardo Cid Cañaveral (El bordillo seguido de Textos inéditos), pero no andan muy lejos. Demasiado jóvenes para haber vivido en primera línea los violentos estertores de la dictadura, iniciados en la efervescencia cultural de la Transición, y en el fondo dispuestos a no perder ripio en la sociedad neocapitalista y liberal –en múltiples sentidos del término- fraguada desde los años 80. Personajes que se aferran con uñas y dientes a sus logros y capacidades profesionales en un entorno cada vez más competitivo y duro, sin alternativas sociopolíticas sustanciales a la vista.  

Pues esta es una historia de economía política del deseo y las relaciones personales, en el cruce entre capital, emociones, sentimientos y vínculos, un relato de suspicacias y equilibrios merodeando en los límites de la autoconfesión  y el acomodo, muy especialmente en el ámbito de la pareja. De hecho, acuden a nuestra memoria ensayos de reflexión crítica sobre el particular, de aquellos años: Contra la pareja (1994), de Agustín García Calvo; o La pareja, una misión imposible (1995), de Josep Vicent Marqués. En fin, veremos en qué estado quedan los protagonistas magistralmente cincelados de esta novela coral. Una obra que bucea en las conciencias más allá de la mera crónica, literatura robusta que sin caer en un moralismo grosero ayuda a conocerse y a mejorar. Si desde un punto de vista poético se asiste al epitafio por agotamiento de la inercia progresista de un tiempo característico, desde una óptica social cabe preguntarse si La conquista del aire no viene a resultar una foto fija de la prehistoria embrionaria del actual aspiracionalismo, esa suerte de desclasamiento postmoderno tan aparentemente cool como feroz en potencia. 

La conquista del aire fue adaptada al cine con el título de Las razones de mis amigos (2000). Película muy apreciable dirigida por Gerardo Herrero, y protagonizada por Marta Belaustegui, Joel Joan y Sergi Calleja. 

Belén Gopegui en: Biblioteca UPM

Donde cantan las ballenas. Sara Jaramillo Klinkert

Cubierta Donde cantan las ballenas, Sara Jaramillo KlinkertBarcelona : Lumen, 2021

Llego al final de esta novela de la colombiana Sara Jaramillo Klinkert con los ojos empañados de árboles, de musgo, de jaleo de pájaros, de zumbido de abejas, de flores de coral, de piedras negras con ojos, de olor a mango en el salón, de ballenas surcando el jardín. De una selva que ha traspasado el umbral de una casa buena para esconderse, cerca de las montañas, a donde no llega más camino que el que los pasos se empeñan en abrirle a la espesura. La casa donde vive la niña Candelaria, con su madre y su hermano, sin el padre que los ha abandonado. Un hombre que ha dejado tras de sí, en la imaginación de su hija, todo un mundo de cuentos que sirven para oír la música de las cosas, para sobrevivir entre algodones, pero no sirve de nada para entender ni afrontar la realidad. La cruda y persistente realidad que Candelaria va a empezar a ver poco a poco, un velo cayendo detrás de otro, a la fuerza, después de haber sido expulsada del mundo mágico que el padre le tejió, gracias también a la llegada de nuevos huéspedes dueños de peculiaridades y rarezas que van a servirle a Candelaria de ventanas al mundo. Con ellos aprende a mirar, a ver. Comprende algunas verdades. Por ejemplo, que los adultos no tienen la manera correcta de hacer las cosas e improvisan en medio de incertidumbres. Que dentro de una familia hay violencia. Que toda decisión implica una renuncia. Que lo que cambia no son las cosas sino nuestra forma de mirarlas.

Donde cantan las ballenas describe el camino de aprendizaje de niña a mujer de Candelaria y nos muestra con qué zozobra salimos a percibir el mundo, cómo de importante es nuestra responsabilidad en ese proceso y qué cosas dejamos atrás. Una bella, frondosa e imaginativa novela de una autora que fue finalista del Premio Nacional de Novela de Colombia por su obra autobiográfica Cómo maté a mi padre y que es dueña de una tienda de especias (Ábrete Sésamo) en Medellín repleta, como estas páginas, de olores y colores y sabores y formas.

El vistoso collage que ilustra la cubierta de esta edicion de Lumen es obra del poeta visual Raúl Lázaro, un artista cuya obra vale la pena conocer.

El molino de momias. Petr Stančík

Cubierta de El molino de momias, Petr StančíkBarcelona : Tropo, 2016
Traductor: Daniel Ordóñez
Mlýn na mumie (2014)

No me puedo resistir a un paseo por las calles de Praga, así que cada vez que veo la oportunidad me pongo las gafas de leer y me pierdo en la ciudad recreada por algún narrador que la conozca bien. En esta ocasión, las calles que visito son las de la Praga de 1866, durante los meses previos al estallido de la guerra austro-prusiana. Y la mano que me guía es la inventiva de Petr Stančík, cuya novela El molino de momias fue galardonada en 2015 con el premio Magnesia Litera en categoría de Ficción.

Cubierta de Mlýn na mumie, Petr StančíkY aunque la trama de la novela sea pura ficción -la persecución de un asesino en serie que va decorando las calles con cadáveres notablemente aporreados-, el trabajo de documentación realizado por el autor sobre la vida y el ambiente de Praga en esa época y la cantidad de historias que cuenta sobresalen y tal vez podría decirse que protagonizan el relato. Con permiso del comisario Durman, claro, a quien acompañamos, no solo en su casi siempre desorientada investigación, sino sobre todo en sus arrebatos pasionales tanto gastronómicos y cerveceros como libidinosos. Del placer al dolor y viceversa. Mesones, tabernas y burdeles ofrecen en esta novela una buena cantidad de recetas recargadas y sin duda sorprendentes.

Historia, realismo, hechos sobrenaturales, humor y unos cuantos cambios de registro se alternan a lo largo de estas páginas que suponen un divertido entretenimiento y una mirada más a una ciudad literariamente inagotable.

Eshkol Nevo. Tres pisos.

Eshkol Nevo. Tres pisos. Duomo ediciones, 2019.

¿Qué sabemos realmente de nuestros vecinos? Detrás de cada puerta la vida no es tan sencilla ni tranquila. Todos los vecinos tienen algo que contar. Al menos los de la novela “Tres pisos” del autor israelí Eshkol Nevo. La historia transcurre en un edificio de tres plantas en un barrio acomodado de las afueras de Tel Aviv .

En el primero piso vive Ayelet, abogada y su marido Arnon, un exsoldado un tanto paranoico. Tienen dos hijas pequeñas, Yaeli y Ofri. En el mismo descansillo vive una pareja de jubilados alemanes, Ruth y Hermann, que hacen de canguro de las niñas ya que sus nietos están esparcidos por el mundo y están encantados de tenerlas.

En el segundo se encuentra Hani. Sus vecinos la apodan “la viuda” pero Hani tiene marido y se llama Asaf. No lo ve nunca porque está constantemente viajando por motivos profesionales. Está criando a sus dos hijos sola y eso le está pasando factura. De hecho teme estar volviéndose loca. Enfrente suyo viven los Katz que están de viaje en Creta.

En el tercero vive Débora, “la jueza” como la conocen en el edificio, que está jubilada y que acaba de quedarse viuda. Quiere salir de su vida acomodada y volverse a implicar en la realidad de su país. Por ello decide ir a Tel Aviv para participar en las protestas por el precio de la vivienda. Su hijo Adar  aparece mucho en el relato aunque esté ausente. Ella vive con la culpabilidad de no haber sabido ser una “buena madre”. En frente viven la familia Raziel, los morosos de la comunidad, que los sábados organizan partida de póquer en su casa.

La novela está construida en torno a las confesiones de tres de estos vecinos. Los tres sienten una necesidad de hablar con alguien, de descargar lo que les ha pasado y lo que sienten. Arnon, el del primero, se lo cuenta a su amigo escritor. Hani, la del segundo, a su amiga de la infancia y la jueza a su marido fallecido, dejándole mensajes en el viejo contestador automático de casa.

Están alterados por el miedo, la culpabilidad, la incertidumbre y buscan la redención a través del diálogo con el otro.

Un libro muy interesante que bucea en los sentimientos de las personas y en los conflictos que todos podemos sentir frente a los deseos, las esperanzas y la realidad.

Me quedo con la reivindicación que el personaje de la “jueza” hace sobre la comunicación entre las personas que al fin y al cabo es lo que nos convierte en “animales sociales”:

¡Los tres pisos del alma (haciendo alusión a los tres niveles de conciencia de Freud) no existen en nuestro interior! ¡no y no! Existen en el espacio entre nosotros y el otro, en el espacio entre nuestra boca y el oído de quien escucha nuestra historia. Y si no hay nadie que escuche, entonces ni siquiera hay historia. Si no hay nadie a quien revelar secretos, contarle recuerdos y con quien consolarse, entonces estamos hablando con un contestador automático. Lo importante es hablar con alguien. De otro modo, solo, el ser humano ni sabe en qué piso se encuentra y está condenado a tantear desesperadamente en la oscuridad, en el vestíbulo, buscando el interruptor de la luz.

La novela ha sido llevada al cine por el director italiano Nani Moretti y se presentó en el último Festival de Cannes.

Más allá hay monstruos. Margaret Millar

Más allá hay monstruos.

Margaret Millar

Bruguera

¿Por qué lo están buscando ahí?

Tienen que buscar en todas partes, señora Osborne

Pero el agua está sucia y Robert es una persona muy pulcra.

Sí, señora

Nunca se metería en esa agua tan sucia.

Tal vez no le dejaron dar su opinión

Robert Osborne es el rico propietario de un rancho al sur de California, en la frontera con México.

Inesperadamente y sin motivo aparente desaparece sin dejar rastro alguno. Una huida premeditada, quizás una desaparición violenta a manos de algún peón eventual del rancho. Nada se sabe, pero la investigación se hace inevitable. Muerto o desparecido, ese es el dilema difícil de resolver. No hay cadáver.

Más allá hay monstruos se desarrolla en su mayor parte en una sala del juzgado en la se dilucida que fue de Robert Osborne. Por ella desfilaran todos aquellos que le vieron por última vez. Darán testimonio de esos momentos, pero también nos permitirán conocer la existencia, la realidad de diferentes personajes en las que las mentiras y el amor se entremezclan de forma fatal. Nada es lo que parece, todo es apariencia. La verdad se abrirá paso y quizás permita saber que le pasó a Robert Osborne.

Margaret Millar nació en Canadá en 1915 y murió en California en 1996.

1 16 17 18 19 20 74