Por Gustavo Morales Alonso

Y

Clemente Zamora Fernández

En el primer aniversario de la muerte de Mario Vargas Llosa

Introducción

¿Por qué, una y otra vez, el ser humano tiende a someterse al grupo? ¿Por qué, incluso en sociedades abiertas y prósperas, resurgen con fuerza impulsos colectivistas que prometen seguridad, identidad y sentido a costa de la libertad individual? ¿Por qué el individuo sacrifica su singularidad por una ilusión de estabilidad? ¿Por qué nos tropezamos una y otra vez con el mismo experimento social de lo colectivo?

Estas preguntas recorren La llamada de la tribu, el ensayo en el que Mario Vargas Llosa reconstruye su propio itinerario intelectual, desde sus iniciales simpatías por el socialismo hasta su firme adhesión al liberalismo. Pero el libro es mucho más que una autobiografía ideológica o un recorrido por autores liberales. Es, sobre todo, una reflexión sobre la condición humana: sobre nuestra inclinación a refugiarnos en la tribu y sobre lo difícil que resulta sostener una ética basada en el individuo, la libertad y la responsabilidad. Es un libro que, bajo el lente de distintos autores, intelectuales prominentes, llegan a conclusiones similares señalando involuntariamente una constante en el accionar humano.

En este sentido, el libro no solo explica el liberalismo. Explica por qué el liberalismo es tan exigente y, precisamente por ello, tan frágil. Muestra la valentía de defender la libertad por sobre la comodidad de desaparecer en una masa anónima.

La “tribu” como impulso humano

El concepto de “tribu” ocupa el centro del libro. No se trata simplemente de una metáfora política, sino de una categoría antropológica. La tribu representa el impulso primario a pertenecer, a diluir la individualidad en el grupo, a encontrar protección en una identidad compartida que reduce la incertidumbre y simplifica la realidad.

En la tribu, el individuo deja de ser responsable de sí mismo. Las decisiones se colectivizan, las normas se imponen desde fuera y el disenso se percibe como una amenaza. A cambio, se obtiene seguridad, reconocimiento y un sentido de pertenencia que resulta profundamente reconfortante.

Esta idea conecta con la crítica de Karl Popper al “tribalismo” como estado originario de las sociedades humanas. La sociedad cerrada (organizada, jerárquica, homogénea) es intuitiva. La sociedad abierta, basada en individuos libres que cooperan sin un diseño central, es una conquista cultural frágil.

Aquí aparece una de las tesis más importantes del libro: el liberalismo no es una ideología natural. No surge espontáneamente de nuestros instintos. Al contrario, exige resistirlos. Defender la libertad individual implica, en cierto modo, ir contra una parte de nuestra propia naturaleza.

En este sentido, el concepto de la tribu se configura como una especie de hogar sustituto (un hogar deformado), donde los padres (dirigentes políticos, comités de expertos, influencers) dirigen la vida de sus hijos (hombres masa). El grave problema es que ya no hablamos de personas en formación en el sentido natural, es decir niños, sino de adultos de los que se espera actúen con responsabilidad, asegurando la formación de nuevas generaciones para la continuidad de nuestra sociedad.

El viaje intelectual de Vargas Llosa

El valor del libro reside también en su dimensión autobiográfica. Vargas Llosa no escribe desde una posición abstracta o académica, sino desde la experiencia de quien ha recorrido ese camino.

Como muchos intelectuales de su generación en América Latina, su juventud estuvo marcada por la atracción hacia proyectos revolucionarios que prometían justicia social, igualdad y redención histórica. El socialismo, en sus distintas versiones, se presentaba como una alternativa moralmente superior a sociedades percibidas como injustas y excluyentes. Y eso nos pasa a todos. Normalmente cuando uno decide educarse en económicas, o recurre a literatura especializada, con lo que se encuentra es con la pretensión de entender la inmensidad del mundo que nos rodea ojeando un libro o reduciéndolo todo a funciones matemáticas expresadas en gráficos y curvas. Eso configura en nuestro subconsciente la idea de que nuestras acciones individuales quedan diluidas dentro de un todo. Una masa que no tiene rostro, ni nombre, ni personalidad. Reemplazamos subliminalmente nuestra identidad por una impropia y ajena, fría y despojada de toda humanidad.

Sin embargo, la experiencia histórica (las dictaduras, la represión, el empobrecimiento) fue desmontando ese ideal. Lo que en teoría liberaba al individuo, en la práctica lo sometía a nuevas formas de poder. Lo que prometía igualdad, generaba uniformidad. Lo que aspiraba a la justicia, terminaba restringiendo la libertad.

El giro de Vargas Llosa hacia el liberalismo no es, por tanto, un simple cambio de ideas, sino una ruptura profunda. Es el resultado de confrontar las promesas del colectivismo con sus consecuencias reales. Y, sobre todo, de reconocer que la libertad individual no es un lujo burgués, sino la condición necesaria para una sociedad digna.

Qué defiende el liberalismo en el libro

Aunque el libro recorre el pensamiento de autores como Friedrich Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin o José Ortega y Gasset, su valor no está en el detalle de cada uno de ellos, sino en la visión de conjunto que emerge.

El liberalismo que defiende Vargas Llosa no es una doctrina económica restringida a los mercados. Es una concepción amplia de la vida social basada en varios principios fundamentales.

En primer lugar, el individuo como unidad moral. La sociedad no es un ente superior con derechos propios, sino el resultado de la interacción entre personas concretas, cada una con su dignidad, sus fines y su responsabilidad. Sacrificar al individuo en nombre del colectivo no es un medio legítimo para alcanzar ningún fin. Es más, sacrificar al individuo conllevaría inexorablemente a borrar de un brochazo toda diferencia que permite la sana convivencia en sociedad. Con individuos sin individualidad la sociedad perecería.

En segundo lugar, la libertad como principio rector. No como una abstracción retórica, sino como la capacidad efectiva de elegir, de equivocarse, de asumir riesgos y de construir un proyecto de vida propio. La libertad implica incertidumbre, pero también es la fuente de la creatividad, la innovación y el progreso. Abrazar la libertad es aceptar que no lo sabemos todo, y que nunca lo sabremos, abriendo paso a tomar decisiones que implican transitar por un camino que poco a poco iremos iluminando con nuestro andar. Un camino incierto que no brinda seguridad de ninguna índole.

En tercer lugar, la responsabilidad individual. Frente a la tendencia a delegar decisiones en el Estado o en estructuras colectivas, el liberalismo reivindica la autonomía personal. Esto no significa negar la existencia de problemas sociales, sino rechazar la idea de que puedan resolverse mediante un control centralizado que sustituya las decisiones individuales. Dicha sustitución es la más grave de todas para el desarrollo y el bienestar, ya que se presenta como solución lo que realmente es la semilla de la catástrofe inminente.

En cuarto lugar, la sociedad como orden espontáneo. La vida social no es el resultado de un diseño consciente, sino de procesos complejos en los que millones de individuos interactúan. Pretender organizar la sociedad como si fuera una máquina implica ignorar la información dispersa y los límites del conocimiento humano. Además, para colmo de males, comparar a la sociedad con una máquina implica transformar al ser humano en una pieza, lo cual lo convierte básicamente en un trozo de algo, una cosa material de la que se puede disponer al antojo de alguien que tenga un poquito de poder.

Por último, una desconfianza estructural hacia el poder. Allí donde se concentra poder, surge el riesgo de abuso. El liberalismo no idealiza a los gobernantes ni confía en su benevolencia; al contrario, parte de la necesidad de limitar su capacidad de intervención. En este sentido debemos de evitar la machacona frase de que los políticos actúan sin mala intención. La intención es clarísima: al considerarnos piezas, su objetivo es tener poder sobre cada uno de nosotros para dirigir la maquinaria apuntando a sus fines personales.

En conjunto, estos principios configuran una visión exigente de la libertad. No promete seguridad absoluta ni resultados garantizados. Pero sí ofrece un marco en el que los individuos pueden desarrollar su potencial sin estar sometidos a proyectos colectivos impuestos.

Cultura, razón y límites del conocimiento

Uno de los aspectos más interesantes del libro es su crítica al racionalismo constructivista: la idea de que la sociedad puede ser diseñada desde arriba, como si fuera un artefacto técnico.

Esta pretensión parte de una sobreestimación de la razón humana. Supone que es posible conocer todas las variables relevantes, prever las consecuencias de las decisiones y organizar la vida social de forma óptima. Sin embargo, la realidad es mucho más compleja. Si bien es cierto que como especie hemos dado pasos agigantados en el último tiempo: motor a combustión, electricidad, internet, ordenadores, IA; la razón entendida como la capacidad humana para resolver problemas no debe de ser considerada en su cúspide o fase final, ya que dicho supuesto implicaría asumir que habríamos llegado al final de nuestra evolución. Que ya estaría todo escrito y no habría nada más que hacer. Dicha falacia extendida es la que recogen personas que padecen de la fatal arrogancia de creer saberlo todo.

El conocimiento está disperso. Las circunstancias cambian constantemente. Las interacciones generan efectos imprevistos. En este contexto, los intentos de planificación central no solo son ineficaces, sino potencialmente peligrosos.

Frente a esta visión, el liberalismo reivindica el papel de la tradición, de las normas evolutivas y de los procesos sociales no planificados. Muchas de las instituciones que sostienen nuestras sociedades (desde el lenguaje hasta el mercado) no fueron diseñadas por nadie en particular. Son el resultado de una evolución histórica en la que han sobrevivido aquellas prácticas que mejor funcionaban.

Esto no implica una defensa acrítica del pasado, sino una llamada a la prudencia. Cambiar instituciones complejas requiere humildad intelectual y conciencia de los límites del conocimiento.

La vigencia de la tribu: una conclusión necesaria

Si La llamada de la tribu fuera solo un ejercicio de reconstrucción intelectual, su interés sería principalmente histórico. Pero su fuerza reside en su actualidad.

La tribu no ha desaparecido. Ha cambiado de forma.

Hoy la encontramos en los nacionalismos que fragmentan sociedades en identidades excluyentes; en los populismos que prometen soluciones simples a problemas complejos; en las políticas identitarias que redefinen a las personas en función de su pertenencia a colectivos; e incluso en ciertas corrientes culturales que desconfían del individuo y privilegian el grupo como unidad de análisis y acción. En otras palabras, la esencia fundamental sigue siendo la misma mas la forma a mutado con el paso del tiempo.

En todos estos casos, se repite el mismo patrón: la subordinación del individuo a una entidad colectiva que se presenta como portadora de una verdad moral superior. La presión por alinearse, por compartir consignas, por aceptar narrativas comunes, reproduce en nuevas formas la lógica de la tribu.

Frente a ello, el liberalismo sigue siendo una propuesta exigente. No ofrece la comodidad de la pertenencia incondicional ni la seguridad de soluciones prefabricadas. Exige asumir la incertidumbre, tolerar la diversidad y aceptar que no existe una autoridad última que garantice el resultado de nuestras decisiones.

Pero precisamente por eso sigue siendo necesario.

El verdadero problema no es que la tribu exista. Es que resulta atractiva. Apela a nuestras emociones más básicas, simplifica la complejidad del mundo y nos libera, al menos en apariencia, del peso de la responsabilidad individual. La tribu es la manzana envenenada que las mentes frágiles muerden buscando una solución fácil para sus vidas, exentas de responsabilidad y compromiso.

Defender la libertad implica resistir esa tentación. Implica aceptar que vivir como individuos libres es más difícil que formar parte de una tribu. Pero también es lo que hace posible una sociedad abierta, plural y verdaderamente humana.

En última instancia, el libro de Vargas Llosa nos recuerda que la batalla entre el individuo y la tribu no es un episodio del pasado. Es una tensión permanente. Y cada generación, en cada contexto, tiene que decidir de qué lado se sitúa.