.
“Cuando me enseñó la biblioteca, José puso en mis manos su pieza más preciada. Era una carta de Neruda, dirigida al poeta Gabriel Celaya. La carta era muy cariñosa. Para terminar le decía a Celaya que quizás no volverían a verse, pero no importaba. Que se verían cada vez que un chileno y un vasco se encontraran.

En la fiesta nos reunimos unas cuantas personas, la mayoría escritores. Entre ellas el profesor Mark Rudman, los poetas Marie Ponsot y Philis Levin y el director de cine Vojtech Jasny.

Mark me habló de su mujer, que no era del mundo de las letras, sino matemática. “Nos llevamos estupendamente, lo que yo no tengo lo tiene ella y al revés.” Me reí antes de explicarle que Nerea también trabajaba con los números. Trabaja en un banco. Y le conté que un cliente, cada vez que ella lo atiende, le entrega un papelito con palabras antiguas escritas en él. “Hace tiempo que no he oído esta palabra”, le dice, y a continuación le pide a Nerea que la guarde. El marino retirado le lleva palabras, refranes, nombres de peces. En el sitio donde se guarda el dinero él pone a salvo las palabras antiguas.” 

Bilbao – New York – Bilbao / Kirmen Uribe — Ed. Seix Barral
Premio Nacional de Narrativa 2009
Kirmen Uribe en Wikipedia 

TE QUIERO, NO

Aunque trabajó durante cuarenta años
en los Altos Hornos,
en su interior había todavía un labrador.

En octubre, asaba pimientos rojos
con su soldador
en el balcón de su casa de barrio.

Su voz era capaz de hacer callar
a cualquiera.
Sólo su hija se atrevía con él.

Él nunca decía te quiero.

El tabaco y el polvo de acero quemaron
sus cuerdas vocales.
Dos amapolas a punto de caer.

Cuando se jubiló, su hija se casó a otra ciudad.
Él le hizo un regalo.
No eran rubíes, ni siquiera seda roja.

Había ido sacando piezas de la fábrica.
Poco a poco, sus manos soldaron una cama de acero.

Él nunca decía te quiero.

Mientras tanto dame la mano / Kirmen Uribe — Visor libros
Kirmen Uribe: Premio Nacional de Narrativa 2009
Kirmen Uribe en Wikipedia