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Resumen

En la oscura soledad de su despacho, un matemaético se enfrenta al tltimo reto de su vida.
El suicidio pudiera ser una solucién perfecta, elegante, similar a la resolucién de sus proble-
mas favoritos. Hastiado de su vida, acaba de sufrir un desengafio amoroso que le ha llevado
a cometer este acto desesperado. ;Podran las matematicas ayudarle a superar esta situacién?.
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Abstract

In the dark loneliness of his office, a mathematician faces the last challenge of his lifetime.
Suicide could be a perfect solucion, elegant, similar to the resolution of his favorite problems.
Tired of his life, just had a broken heart that led him to commit this desperate act. Can mathe-
matics help him overcome this?.

Keywords: Fermat, suicide, disillusionment, problem.
“Para todos los que amamos las Matemdticas”

Paul se sent6 incomodo en su butaca de piel. La edad no dejaba de marcar su rostro con
profundas lineas en la piel cuyo comienzo y final eran indecisos. Sus ojos, que en otro tiempo
habian sido de un vivo color azul, ahora buscaban desesperadamente la luz que desprendieron
tiempo atrds. Se mir6 las manos vacias y observé decaido que habian perdido la fuerza y el vigor
de antafio. Aunque su cuerpo no habia superado los cincuenta afios su alma vagaba indecisa
entre los noventa y los cien afios y cada dia que superaba era un penoso viaje hacia algin lugar
que, sea cual fuese, le causaba profundo dolor.

Se ech6 las manos a la cabeza e indagé en si mismo en busca de un tnico motivo que le
impulsase a levantarse de aquel sofd. Apreté fuertemente sus sienes. Pronto comenzé a sudar y
aquellas gotas de sudor que resbalaban por su piel se mezclaron con las lagrimas que florecian
marchitas por sus ojos. Se tapé la cara con las manos para evitar que los fantasmas de toda su
existencia le descubrieran llorando como un simple nifio que no queria admitir que todos sus
juguetes se habian roto y se volvian despreciables. Entonces gimi6. Era un gemido profundo y
vasto que llegaba al exterior como la sombra de un grito que, encadenado por el peso de los
afos, no es capaz de liberarse.
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Lo encontré. Encontré el motivo para levantarse. Se incorporé empapado de sudor y lagri-
mas y se acerco a su escritorio. Abri6 el cajén y saco de él un pequefo revolver que guardaba
para su propia seguridad. No dejaba de ser irénico -pensaba él- que el objeto que garantizaba su
propia seguridad fuese el que iba a terminar con los fantasmas que le atormentaban. Lo colocé
encima de la mesa, se sentd, cogié un papel y una pluma y mientras puso en el tocadiscos la
sonata “claro de luna” de Beethoven se dispuso a escribir su testamento.

Paul habia sido un brillante matematico durante toda su vida. Al comienzo de su carrera
profesional, varios éxitos deslumbraron a toda la comunidad cientifica y su nombre era co-
nocido por todas partes. Pronto consiguié una plaza en una prestigiosa universidad y en ella
desarroll6 su labor docente acomparfiada de su incansable tarea investigadora. Su campo era
la teoria de nimeros por la que se sintié atraido desde que conoci6, casualmente, la existen-
cia de los niimeros que Pitadgoras llamaba “perfectos”, aquellos que son la suma de todos sus
divisores. Con el tiempo su genialidad se torné en mediocridad y, aunque seguia escribiendo
con periodicidad en las revistas cientificas y estaba en contacto con la comunidad, su nombre
desapareci6 de los congresos mas importantes y nadie contaba con él a la hora de verificar un
resultado o a la hora de pedirle consejo. Nadie estd muy seguro de si la muerte de la genialidad
que despunt6 al inicio de su carrera fue causa o consecuencia de su casi total pérdida de ilusién
por el mundo de las matemaéticas. éstas le insidiaban constantemente en su trabajo y en su vida
y no podia separarse de ellas produciendo en él una insaciable sensacién de hastio de todo.

Un dia llegé al despacho una nueva profesora, Judith. La primera impresiéon que tuvo de
ella le descoloc6 momentdneamente. Era una mujer hermosa. Aparentaba tener la misma edad
que él y no podia dejar de observar admirado aquella sonrisa sincera que regalaba a todo el
que se acercaba. Con el paso de los meses y el trabajo conjunto que les unia, Paul se enamoré
profundamente de ella. Era una mujer especial y llena de virtudes. Paul, que crefa que el senti-
miento era reciproco, decidi6é un dia manifestarle todos sus sentimientos y explicarle cémo en
seis meses habia conseguido que se volviese a emocionar con su vida, con su trabajo, con las
matematicas y, especialmente, con ella. Pero antes de que él dijese nada ella le habl6 de su amor
por otro hombre. En aquel momento un oscuro telén cubrié el entendimiento y el alma de Paul.
Nunca supo qué ocurrié en los instantes posteriores ni lo que dijo. Pareciera que todo el &nimo
recobrado en el dltimo medio afio desde la llegada de Judith le hubiese golpeado violentamen-
te. Tras dos dfas de intensa agonfa, una tarde, sentado en su butaca de piel decidi6 quitarse la
vida.

Como siempre hacfa con todo, decidi6 organizar de forma meticulosa y ordenada su muerte.
Después de meditarlo, consideraba que aquello no respondia a un momento de frustracién
nefasta si no, mas bien, a la resolucién adecuada y elegante de una ecuacion en la que finalmente
la solucién, que existia y era tnica, era el suicidio. Escribi6 su testamento. Escribi6é también
una carta en la que explicaba su situacion para que la leyesen cuando encontrasen su cuerpo.
Lo cierto es que dudaba que a nadie le importase mucho los motivos pero, le parecia lo mds
apropiado dadas las circunstancias. Y, finalmente, preparé como seria la noche de su muerte.
Claramente -pensaba él- debia ser por la noche, que es el momento més preciso para las acciones
sobrecogedoras. Es mads, seria exactamente a media noche envuelto entre las notas del Réquiem
de Mozart que comenzaria puntualmente a las 23:00 de forma que su cuerpo yaciese en el suelo
atravesado por una bala mientras la magnifica Misa de muertos tocaba a su fin. Asi quedaria
patente que, en definitiva, todo acaba.

Por fin lleg6 la noche elegida. Era una noche abierta en la que las estrellas brillaban pode-
rosamente queriendo ser testigos directos del suceso que iba a tener lugar. Paul lo habia dejado
todo preparado y atn le quedaban algunas horas hasta la media noche. Se senté una vez mas,
la tltima, sobre su butaca de piel en medio del despacho de su casa. Contemplé todo lo que le
rodeaba. Un magnifico despacho acabado en madera cuyas paredes quedaban ocultas por una
espléndida biblioteca atestada de libros, unos de contenido matematico, otros de literatura y
una ultima seccién llena de autores de filosofia. En su esquema inicial no habia previsto que le

148 | Revista “Pensamiento Matemdtico” Volumen 11, Niimero 2, Oct’12, ISSN 2174-0410


mailto:berardo.castineira@me.com

Fermat Berardo Castifieira de Aragon

sobrase tanto tiempo antes de la media noche asi que para matar el tiempo - le pareci6 irénico
tener que matar el tiempo antes de matarse a si mismo- cogi6 un libro. Eran los dos articulos de
Andrew Wiles en los que se recogia la demostracién del Teorema de Fermat.

Lo abri6 por una parte que conocia muy bien y habia estudiado en varias ocasiones. Era una
de las partes fundamentales en las que se demostraba la conjetura de Taniyama-Shimura. Aque-
llas férmulas y nlimeros eran una sinfonfa maravillosa orquestada por un magnifico director y
a la vez autor. Todo parecia tener sentido y cerrarse en si mismo. Contemplaba la maravilla de
las matemaéticas que, con su estructura perfecta, definen de manera exacta su propia esencia.
El orden, la pulcritud, la puntualidad, la exactitud, la coherencia, la ausencia de sinsentidos, la
légica, todas las virtudes a las que aspira el hombre quedan embebidas en las matematicas y
es por esto que, al igual que un musico se deleita con la armonia, aquellos que saben entender
las matematicas se deleitan y disfrutan con el reto que éstas suponen. De pronto, las notas del
Réquiem comenzaron a sonar. Aquellas notas llegaron a la mente de Paul como un balsamo
reconfortante. “Ya llega el momento de terminar con esto”.

Continué observando la demostracién. Entonces vio algo extrafio en ella. Era una nota dis-
cordante en medio de la inmensa jerarquia de notas bien organizadas que la acompafiaban. No
podia detectar si se trataba de un fallo del misico o, més bien, una nota que el autor no habia
puesto en el lugar correcto. Era un paso probablemente baladi en la demostracién pero no esta-
ba del todo detallado. Andrew Wiles habia supuesto que la solucién de una ecuacién trivial era
una constante real, lo cual tenia sentido, pero después hacia uso de ella considerando que era
un nimero positivo y esto no quedaba reflejado en ningtn paso previo. Esto le inquiet6. Aque-
lla demostracién habia sido revisada por cientos de matemaéticos y no podia contener un fallo
tan trivial pero... ;Y si la estructura formal de la demostracién habia sido bien revisada pero un
detalle tan nimio habia pasado desapercibido? Rdpidamente Paul tomé un ldpiz y garabate6 los
pasos previos y siguientes al punto dudoso sobre el margen del libro. Parecia tener sentido que
aquella constante fuese positiva pero. ;Por qué? La intuicién dejaba claro que tenfa que ser asi
pero la intuicién, tan valida para fisicos e ingenieros, no es suficiente para un matemaético. Tras
un rato trabajando decidié usar un cuaderno pues todos los mérgenes estaban ya repletos de
numeros.

El silencio, agazapado durante el Réquiem, reinaba ahora triunfante en el despacho mientras
Paul seguia concentrado y preocupado por aquella cuestién tan aparentemente sencilla pero a
la par enrevesada. Maldito Fermat -pensé-. Las horas pasaban mientras Paul continuaba ab-
sorbido por aquel paso. Parecia que habia avanzado bastante y, desde luego, no era algo tan
absolutamente trivial como para no detallarlo en la demostracién. Tenia buen aspecto el rum-
bo que habia tomado Paul en sus notas y llevaba tres folios rellenos. Ya comenzaba a ver la
luz al final del ttiinel. En unos pocos pasos més habria, por fin, terminado. En su mente tenia
perfectamente clara la estructura de los tltimos pasos y ya veia que, en efecto, aquella constan-
te debia ser positiva. Finalmente, terminé. La tiltima linea que escribié contenia sencillamente
“por tanto, a es una constante real positiva”. Respir¢ tranquilo y se recost6 en la butaca con la
satisfaccién de quien ha completado un duro trabajo con un acabado brillante.

Entonces un fogonazo le ceg6 instantdneamente. Al recuperar la vista miré hacia la fuente
de la luz. Era el primer rayo de sol que se asomaba por la ventana. La luz del sol iluminaba
completamente su rostro. De pronto se dio cuenta... No se habia suicidado. Contemplé el libro,
sus notas en los papeles, el revolver sobre la mesa. Todo tal y como lo habia dejado al inicio de
la noche. Entonces sonri6, era una sonrisa sincera y profunda como hacia mucho tiempo que
no disfrutaba. Volvi6 a mirar al cielo. Parecia que Dios, a través de las matemadticas, le habia
regalado una vez més la vida. Se sintié descansado y sinti¢ asimismo el rebrotar de la vida en
su interior con una fuerza desconocida para él. Una vez mads las ldgrimas florecieron de sus
0jos pero esta vez radiantes como el sol que las cubria con su luz. Oré como hacia muchos afios
que no habia hecho. Sentado en su butaca de piel contemplé sus manos y, aunque envejecidas,
se dio cuenta de que atin tenian la fuerza y el 4animo para seguir trabajando y luchando. Es
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la maravilla de la vida -pensé de repente- que es un torrente de esperanza y fuerza que dura
incluso después de la muerte, un paso mas en la vida. Se levantd, arreglé sus cosas, cogié su
cartera llena de apuntes y se fue a la universidad.

Desde entonces no desperdicié ni un solo segundo de su vida. Sus clases se convirtieron en
auténticas lecciones vibrantes y emocionantes en las que sus alumnos disfrutaban y gozaban
con sus maestras palabras. En la comunidad cientifica volvié a despuntar ilusionado como lo
habia hecho en su juventud y nunca dej6 de hablar a todos del don inmenso recibido con la vida,
escenario perfecto donde enamorarse, sufrir y amar son preciosas oportunidades para disfrutar
auin mas de ella. Finalmente, Paul muri6 felizmente una dulce tarde de otofio treinta afilos mas
tarde de “la noche de su verdadero nacimiento”, como €l la llamé siempre, con una sonrisa en
los labios. La misma sonrisa que dedic6 siempre al mundo en su paso por éL
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