La noria de Luis Romero

La noria. Luis Romero

Circulo de Lectores.

Empieza a amanecer. No se sabe cuándo surgió esta leve claridad sobre las azoteas de la ciudad. Una sonoridad desconocida, nueva, vibra en el aire, y en la atmósfera se está produciendo el diario milagro. El reloj de un convento, madrugador y disciplinado, da cinco -o quizá seis, que tanto vale- campanadas, campanadas de esas que siempre parecen sonar lejanas. Por un instante se diría que se ha paralizado el curso de las cosas.

La prostituta que regresa a casa después de una noche de trabajo contenta con las ganancias obtenidas; el taxista que la lleva, haciendo su último viaje de la noche; la dependienta de la librería esperando que llegue el domingo para ir a bailar; el catedrático que acude a esa librería que sueña con publicar un libro; su alumno, satisfecho con las notas obtenidas, pensando en la alegría que dará a sus padres que tanto se han sacrificado para que pueda estudiar; el padre orgulloso de que su hijo pueda salir adelante en la vida y ser algo más que él; el ingeniero jefe de la fábrica en la que trabaja; la niña rica cuyo único pensamiento es casarse ; su hermano, que quiere ser pintor; el crítico de arte cansado de adular y de luchar en la vida,…Esos son los personajes de nuestra novela, así, hasta treinta y siete. Todos únicos, diferentes, verdaderos.

Pasan los tranvías, y su ruido desagradable y el apremiante tintineo con que señalan su presencia a los distraídos penetra por la puerta abierta. Con increíble ligereza un muchacho se ha tirado del vehículo en marcha frente al ventanal. Pasan autos, pasa gente, a veces caras conocidas. ¿Adónde van? Y, sobre todo, ¿para qué van?

La noria nos cuenta la vida de una ciudad, Barcelona,  durante una jornada entera a través de sus ciudadanos. Treinta y siete seres, ricos y pobres llenos de sentimientos, preocupaciones, miedos, alegrías, esperanzas. Con sus vidas entrelazadas,  como engranajes de un mecanismo perfecto, vamos pasando de una a otra de forma continua, sin pausa.  Todas son diferentes, todas son importantes, todas son auténticas. Forman parte de una noria que no se para. La vida de la ciudad es un movimiento continuo que no se detiene y en la que van entrando y saliendo los distintos seres que la habitan.

La luna está alta y vierte agua de plata sobre la ciudad, en estos barrios lejanos esa plata casi puede tocarse con la mano, en las rejas de los jardines, en los árboles, en los bordillos de las aceras. Cantan los grillos y se escucha una cigarra. Cuando sopla el vientecillo del Este, llega desde la Diagonal un sonido lejano de música de orquestas invisibles, como melancólico son escapado de otros tiempos.

Luis Romero nació en Barcelona en 1916 y murió en la misma ciudad en 2009. Galardonado con el premio Nadal en 1951 con su novela, La noria, autor entre otras de obras como; Cuerda tensa, El cacique, Tres días de julio, etc.

Luis Romero en la Biblioteca UPM

En la ciudad se ha abierto un paréntesis y otra vez las gentes se preparan para lanzarse a la vida. Los más todavía duermen, pero el sol aparecerá dentro de un momento y se abrirán los balcones y volverá la vida a los corazones que reposan. Los carros y los camiones van y vienen ya por las calles, y en algunas cocinas se están calentando los desayunos. El mar empieza a teñir de rojo, y en la montaña, al otro lado, cantan los pájaros la gloria del Creador. Un pitido lejano anuncia que un tren sale de la estación, o que entra en ella. Las gentes tejerán otra vez, sus vidas, sus trabajos, sus deseos, sus amores, sus odios, sus problemas, sus vicios, sus esperanzas, sus anhelos, sus fatigas, sus mentiras, sus sueños, sus esfuerzos, sus generosidades, sus impulsos, sus ternuras; esta historia se repite con escasas variantes desde hace siglos.

1280 almas de Jim Thompson

     1280 almas

    Jim Thompson

    Diario El Pais

Nick, Nick Corey, tus problemas acabarán desquiciándote, así que lo mejor es que pienses algo y pronto.  Lo mejor es que tomes una decisión, Nick Corey, porque si no, lamentarás no haberlo hecho.

De modo que me puse a pensar y pensar, y luego pensé un poco más.

Y decidí que no sabía qué mierda hacer

Nick Corey es el sheriff de Potts County, un miserable pueblo de la América más profunda. Se acercan las elecciones y quizás sus conciudadanos no le vuelvan a elegir. Y eso es un problema. No sabe hacer otra cosa. Quizás sus sucios trucos, sus pequeñas corruptelas no le sirvan en está ocasión. O quizás sí.

– Te voy a decir una cosa, tío John. Te voy a decir una cosa y espero que te tranquilice. Todos los hombres matan lo que aman.

– Usté…usté no me ama, señó Nick

Le dije que decía la puta verdad, toda, toda la verdad.

Yo solo me amaba a mi mismo y estaba dispuesto a hacer lo que fuera. Y tenía que seguir mintiendo, valiéndome de chanchullos, bebiendo whisky, jodiendo con tías y yendo a la iglesia los domingos con las demás personas respetables…

– Sabes rematadamente bien que no tienes amigos blancos. Debes saber condenadamente bien que no vas a tener ninguno porque apestas, tío John, y porque vas por el mundo pidiendo que te jodan bien jodido. ¿Como se puede tener un amigo así?

…Le vacié los dos cañones de la escopeta.

Ambientada  en una América racista ¿Quieres decirme que un blanco no puede pegar a un negro si quiere hacerlo?, sucia, inmoral, el protagonista Nick Corey es un ser despreciable. Un ser que aparenta lo que no es. Para la mayoría de los habitantes de Potts County es un vago medio tonto que no les da problemas. Vive y deja vivir. No interrumpe sus anodinas y despreciables vidas. Solo piensa en dormir, comer y acostarse con todas las mujeres del condado. Es todo eso pero es solo apariencia. Debajo de su aspecto de patan pueblerino se esconde una personalidad criminal con el único objetivo en su vida de buscar su propio beneficio.

Según la ley, yo debería estar al acecho de  los grandes y de los poderosos, de los tipos que realmente gobierna este lugar. Pero no se me permite tocarlos, así que me veo forzado a equilibrar la situación siendo dos veces implacable con la basura blanca, los negros y los individuos como tú, que tiene el cerebro perdido allá en el culo porque no encuentra otro sitio donde utilizarlo. Si, señora, soy un trabajador de la viña del Señor, y si no puedo llegar muy alto, me veo obligado a trabajar con mayor ahínco con las cepas que están abajo. Pues el Señor ama al trabajador voluntarioso…

Jim Thompson nació en Anadarko, Oklahoma, 1906 – Huntington Beach, California, 1977. Autor de múltiples relatos policiacos, colaboró con Stanley Kubrick en los guiones de Atraco perfecto y Senderos de Gloria.

Jim Thompson en la Biblioteca UPM

Me puse a pensar y pensé, pensé y luego pensé otro poco; y por fin llegué a una conclusión: que en cuanto a saber qué hacer, no se más que si fuera otro piojoso ser humano.

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles

Sargent Pepper's Lonely Hearts Club Band

The Beatles

EMI 1 de Junio de 1967

 

Paul: El ambiente del álbum estaba en el espíritu de la época, porque nosotros encajábamos con el ambiente de entonces. La idea no era hacer algo para encajar en ese ambiente sino que resulta que estábamos metidos en ese ambiente.

(The Beatles Anthology)

Parafraseando el inicio de la canción que da título al álbum de los Beatles, hace cincuenta años que se produjo un hecho que cambió la historia de la música pop. Tal día como hoy, 1 de junio de 1967, se publicó en el Reino Unido el octavo disco del grupo de Liverpool. Ya nada fue igual.

 

 

George: Me gustó Sgt Pepper cuando acabamos. Sabía que era distinto para el público y me gustaba mucho el concepto de la cubierta. "A Day In The Life" tenía una gran orquesta y los monumentales acordes de piano, y "Lucy In The Sky With Diamonds" me gustaba desde el punto de vista musical. Pero el resto no eran más que canciones normales.

(The Beatles Anthology)

Con motivo del cincuenta aniversario de su publicación en el Reino Unido, traemos a No Solo Técnica este pequeño homenaje al grupo de Liverpool.

Cinco décadas transcurridas desde su publicación y millones de copias vendidas, su influencia y recuerdo sigue vigente. "…Pepper fue como un icono. Fue el disco de la época (George Martin)." Podemos hacernos la pregunta de si dentro de cincuenta años, seguirá igual de actual como hoy. La magia que impregna sus canciones quizás nos de la respuesta.

Ringo: Sgt Pepper pareció captar el ambiente de ese año y también permitió que otra mucha gente se pusiera en marcha y empezara algo nuevo. Cuando se publicó el álbum, al público le encantó.

(The Beatles Anthology)

 

«Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band»    

«With a Little Help from My Friends»           

«Lucy in the Sky with Diamonds»   

«Getting Better»                

«Fixing a Hole»

«She's Leaving Home»     

«Being for the Benefit of Mr. Kite!»                     

«Within You Without You

«When I'm Sixty-Four»     

«Lovely Rita»      

«Good Morning Good Morning»    

«Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise)»   

«A Day in the Life»

 

 

John: Si te pones a pensarlo, no era más que un álbum llamado Sgt Pepper con unas cuantas canciones. Entonces fue una idea bonita pero ahora no significa nada.

(The Beatles Anthology)

Sinfonías de la mañana de Martín Llade

Sinfonías de la mañana

Martín Llade

RTVE, Warner Music

Y allí mismo, al calor de las hogueras, con la jungla como teatro y aquella tribu sin nombre de espectadores, se puso a tocar la primera suite para violonchelo. Por algo no iba a ningún sitio sin su más preciado instrumento. Podía tocar otros, pero solo este expresaba con todos los matices posibles las tribulaciones de su alma vagabunda. Dejó que la grave tristeza bachiana flotara en el aire por vez primera en aquel contexto. Bach  en Brasil… De repente cesaron los cánticos y las sonrisas se desvanecieron. Los indios no tenían ni idea de que era aquello, pero lo escucharon con la misma expresión de respeto y temor. Era algo sagrado sin duda. Nunca habían escuchado nada semejante, pero estaba claro que era especial. Una música capaz de detener el tiempo y dejar las nubes suspendidas en un mismo punto del cielo cual si fueran marionetas de algodón, con la luna asomando los ojos entre los negros vellones de firmamento.

La música tiene ese poder, esa magia y Sinfonías de la mañana está llena de ella. Llena de  música y también de historias de aquellos que fueron dotados con la magia de la creación, con el poder de hacernos sentir. Relatos de alegrias y tristezas, llenos de vida, de pasión, de amor.  Relatos sobre la vida de musicos e intérpretes pero ante todo la vida de seres humanos.

Querida mamá. Es verano y hace buen día. Ve al río a tomar aire fresco. Y si todavía sientes que necesitas dinero creo que lo mejor podrías hacer es tirarte al agua y ahogarte de una maldita vez”

María firmó la carta con el que era ahora su nuevo nombre. Más corto y elegante que el feo Kalogeropoulou. Un nombre adelgazado, perfecto para la mujer de un millonario o una diva de la escena. Volvió a contemplar el pedazo de carne cruda entre sus dedos. Le habían asegurado que estaba infectado por una tenia. ¿Cuántos kilos de infelicidad podría devorarle? ¿Treinta, cuarenta? ¿Una vida entera?

María Callas cerró los ojos e ingirió el trozo de carne y al hacerlo tuvo la sensación de estar tragándose de una vez por todas su horrible infancia.

 

Sinfonías de la mañana recoge una serie de relatos dedicados a la vida de grandes compositores e intérpretes con los que Martín Llade comienza su programa homónimo en Radio Clásica. Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Chopin, Wagner, etc, son algunos de los protagonistas de este disco libro.

Y se sentó entonces al piano a interpretar su última sonata… ahí tenían a Beethoven. Un ser único e irrepetible. Un creador de sueños y glorias, de arrebatos, de rabia, de pasión, de ternura, de amor y penumbras pero también de una luz inextinguible, que fluía pura de sus dedos envolviéndolos en la dicha. Era Beethoven y estaba tocando para ellos. Y comprendieron entonces lo privilegiados que eran y qué pocos seres humanos en la historia del mundo podrían contarse entre los elegidos para un momento así. Contemplaron tocar a Beethoven y lloraron al fin. Al acabar la interpretación no se atrevieron a aplaudir por temor a romper el más preciado de los silencios, aquel nacido de la música de quien siempre vivía precisamente sumido en una atmósfera donde los sonidos no existían, solo eran soñados.

 

 

 

Asesinato en la catedral de T.S. Eliot

  

   Asesinato en la catedral

   T. S. Eliot

   Ediciones Encuentro

    

     Por corto tiempo el hambriento halcón

     tan sólo se remonta y planea, revoleando,

     esperando una excusa, un pretexto,  la ocasión oportuna.

     El fin será sencilla, repentino, enviado por Dios.

     Mientras tanto, la sustancia de nuestra primera acción

     Hecha estar de sombras, y lucha será con las sombras.

     Más duro será el intervalo que la consumación.

     Todas las cosas prepararán el acontecimiento. ¡Cuidado!

Tal día como hoy del año de Señor de 1170, cuatro caballeros,  Reginald Fitzurse, Hugo de Morville, William de Tracy y Richard Brito, cuatro hombres de armas del Rey Enrique II de Inglaterra,  acudieron a la catedral de Canterbury.  Entraron con las armas prestas. Respondían con su presencia en ese  lugar a  las palabras del Rey. “¿No hay nadie entre mis servidores que vengue la afrenta que me inflige este miserable sacerdote?”. Ese clérigo es Tomás Becket.

    Caballeros

¿Dónde está Becket, el traidor al rey?

¿Dónde está Becket, el sacerdote entrometido?…

    Tomás

El hombre justo

Es como el león denodado, que ignora el miedo.

Aquí estoy.

No soy traidor al rey. Soy sacerdote.

Un cristiano salvado por la sangre de Cristo,

dispuesto a sufrir con mi sangre.

El signo de la Iglesia es siempre

el signo de la sangre. Sangre por sangre.

Su sangre fue dada para rescatar mi vida,

mi sangre es dada en pago de su muerte.

Mi muerte por su muerte.

Tomás Becket, Arzobispo de Canterbury y antiguo Canciller está enfrentado a Enrique II. El antiguo amigo se convierte en feroz enemigo. El compañero de juergas y principal valedor de las ideas del rey  que le llevo a ser nombrado Canciller de Inglaterra ha cambiado desde su nombramiento como arzobispo. Se convierte en acérrimo defensor de la libertad de la Iglesia frente al poder real. Becket se niega a ratificar las Constituciones de Clarendon en la que el rey pretendía subordinar la justicia de la Iglesia a la justicia real. Eso no lo puede soportar el rey. TS Eliot nos cuenta sus últimos días en los que Becket presiente su final y lo acepta como testigo de  Dios.

Becket-9220-CEn 1964 bajo la dirección de Peter Glenville, Richard Burton como Becket y Peter O’Toole como el rey Enrique llevaron a la pantalla la vida arzobispo.

¿Quién en el mundo llorará y se regocijará por una misma razón? Porque o el gozo habría de ser reprimido por el dolor, o el dolor será ahuyentado por la alegría. Más sólo en nuestros misterios cristianos podemos llorar y regocijarnos a un tiempo por la misma razón.

Tomás Becket murió a la hora de vísperas, al pie del altar dedicado a San Benito en la catedral de Canterbury, el martes 29 de diciembre de 1170

Thomas Stearns Eliot nació en la ciudad de San Luis, Estados Unidos, en 1888 y murió en Londres en 1965.

T.S. Eliot en la Biblioteca Universitaria UPM

1 8 9 10 11 12 21